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EDITORIAL

Las cosas en su lugar

Es un ejercicio facil de realizar: basta con leer algunos de los
suplementos culturales de los mas importantes periddicos de
Argentina de un tiempo a esta parte. Tanto Clarin, como Pagina 12
o Perfil han dedicado extensos articulos a Stephen King vy sus
ultimos libros. Ademas, el diario La Nacién publica semanalmente en
su nueva y excelente revista de cultura, ADN Cultura, las columnas
de El Pop de King, que se editan en Entertainment Weekly. Y esto
no es mas que el reflejo de que algo ha cambiado.

Que la mal llamada "literatura popular" esté siendo revalorizada y
puesta de igual a igual con la literatura "mas seria" es algo que,
afortunadamente, se viene dando desde hace unos anos. Y no solo
en lo que respecta a Stephen King. En Espafia, por ejemplo, se le
ha dado el lugar que corresponde a Arturo Pérez Reverte, un autor
cuya obra estda compuesta principalmente por novelas de aventuras.
En Argentina, por otro lado, hemos vista la "aceptacion académica"
(por llamarlo de alguna forma) de la obra literaria de un genio del
humor como el recientemente fallecido Roberto Fontanarrosa.

Nuestro admirado Stephen King ha entrado por fortuna en el lote de
autores que estan empezando a ser reconocidos. Y escuchados vy
leidos. Son autores que tienen mucho para contar y para decir, a
pesar de lo que digan los Harold Bloom del mundo. Hay que darse
cuenta de una vez por todas que no hay literatura intelectual y
literatura de masas. Hay simplemente literatura. Buena y mala. Y
punto. Esperamos muchos afios para ver que nuestra prédica
tuviera reflejo en los grandes medios. Pero valié la pena. El tiempo,
como siempre, pone las cosas en su lugar. Ni la critica ni el publico
ni las ventas. Soélo el tiempo.m
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THE GINGERBREAD GIRL

El pasado 15 de junio, Stephen King publicé en Esquire Magazine un r ‘
nuevo relato titulado The Gingerbread Girl. Nuestro amigo Lilja, del sitio [~ Nﬂ'

web Lilja's Library, ha realizado un analisis del mismo, que reproducimos STEPH

a continuacion:
The Gingerbread Girl es la historia de Em, una mujer que abandona a su

marido y se va corriendo, hasta encontrarse con lo que sera su peor
pesadilla.

Luego de encontrar a su hermana Amy muerta, Em y su marido nunca
lograron encauzar su matrimonio, y entonces un dia Em decide alejarse.

Y cuando lo hace, se va hacia Vermillion Key, donde vive su padre. De

A SRS
todos modos, el destino tiene reservada otras cosas para ella. '

GINGERBREAD
Un dia, mientras va corriendo, ella tiene la curiosidad de mirar dentro de GIRL

un auto aparcado, y ve a una chica muerta. Antes de que pueda hacerlo,
alguien la golpea y la deja inconsciente. Mas tarde se despierta dentro de
una casa, atada a una silla.

The Gingerbread Girl comienza de forma tranquila y hace recordar un poco a Rose Madder, si bien
Em y su marido no tienen una relacion abusiva. Pero todo esto cambia rapidamente a una historia
totalmente diferente, muy intensa y que encuentra a Em luchando por su vida.

Personalmente, yo pude sentir el panico de Em cuando lei la historia y debo decir que en The
Gingerbread Girl Stephen King demuestra que es un escritor de talento. The Gingerbread Girl es un
relato corto (23 paginas), pero King se las arregla para mostrarnos lo que hay dentro de la cabeza
de Jim Pickering, el secuestrador de Em, y también nos cuenta su relacion con el pasado de Em.
The Gingerbread Girl es King mostrandonos porqué es King.

THE GINGERBREAD GIRL EN AUDIO

Simon & Schuster Audio editard en mayo de 2008 el audiobook de The Gingerbread Girl, el ultimo
relato publicado por Stephen King.

MAS SOBRE DUMA KEY
Otra breve sinopsis de la futura novela de Stephen King:

Duma Key es la fascinante historia de un hombre que descubre un increible talento para la pintura
luego de un extrafio accidente en el que perdié un brazo. Comienza una "nueva vida" en Duma Key,
en la costa oeste de Florida; un lugar desierto, parte playa, parte vegetacidon agreste.

En Duma Key, Freemantle se inspira para inspirar los sorprendentes paisajes. Pero pronto sus
cuadros se volveran predicciones muy peligrosas. Freemantle sabe que la Unica manera de cambiar
la historia es descubrir el misterio que encierra la desaparicion de dos hermanas gemelas en los
afios '20, y el extrafno secreto que guarda una anciana del lugar.

Es una historia sobre la amistad, sobre los lazos entre padres e hijos. Y también sobre la memoria,
la verdad y el arte. También es una metafora sobre la vida y la inspiracién de un escritor, y una
exploracion de la naturaleza, poder e influencia de la ficcion.

KING NO LEERA DUMA KEY

Desde la oficina de Stephen King, informaron que el escritor de Maine, por razones de agenda, no
leera el audiobook de su préxima novela Duma Key, por lo que estimamos que estaran buscando
algun actor que se encargue de la tarea.



LA TORRE OSCURA 2 EN PREVENTA

En algunas tiendas y librerias espafiolas ya esta a la preventa el libro La Torre Oscura 2: La Llegada
de los Tres. La fecha prevista de publicacidn es en noviembre de 2007. Se trata de una edicidon en
tapa dura con sobrecubierta, de 528 paginas. El precio de venta es de 22 euros aproximadamente y
la edicién es muy similar, en calidad, a los libros que viene editando Plaza & Janés Ultimamente.

LA TORRE OSCURA 1 EN ARGENTINA

Desde Editorial Sudamericana confirmaron que la reedicidon de La Torre Oscura 1 sera publicada en
Argentina el préximo mes de octubre.

LA SEGUNDA SAGA

A partir de febrero de 2008 se comenzara a publicar en Estados Unidos la segunda saga en comic de
The Dark Tower (La Torre Oscura), que llevara por titulo The Long Road Home (El Largo Camino a
Casa).

PANINI ANUNCIA LA TORRE OSCURA

Panini Espafia, en su catalogo de novedades en comics para septiembre, anuncia la publicacion de
La Torre Oscura de Stephen King: El Nacimiento del Pistolero 1. La gacetilla de prensa dice lo
siguiente:

“El hombre de negro huia a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él". Con estas palabras,
millones de lectores conocieron a Roland, un implacable pistolero que cruza una tierra peligrosa y
plagada de magia y tecnologia de un mundo que se ha movido, a la busqueda de la enigmatica
Torre Oscura. La obra mas ambiciosa de Stephen King abarcé siete espectaculares volimenes, y
ahora se convierte en un cémic que ahonda en los origenes de Roland y que es la introducciéon
perfecta a esta apasionante saga.

e Guién de Robin Furth y Peter David
o Dibujo de Jae Lee

o Formato revista. 48 paginas

e Precio 3.50 euros

COLECCION EN ESPANA

La editorial RBA vuelve a publicar en Espafia, a partir de este mes, la coleccion Stephen King, que
semana tras semana publica muchos de los libros del escritor de Maine en formato de tapas duras y
a precios accesibles. Desde el sitio web de la editorial, www.rea.Es, puede consultarse mas
informacién. La lista de titulos que integran la coleccién es la siguiente:

01 - Todo es Eventual

02 - Buick 8, Un Coche Perverso
03 - Cujo

04 - Posesion

05 - Casa Negra

06 - Insomnia

07 - El Talisman

08 - El Cazador de Suenos

09 - El Umbral de la noche

10 - El Resplandor

11 - La Tormenta del Siglo

12 - Historias Fantasticas

13 - El Juego de Gerald

14 - Corazones en la Atlantida
15 - Cementerio de Animales
16 - Maleficio

17 - Tommyknockers

18 - El Pasillo de la Muerte

19 - La Chica Que Amaba a Tom Gordon
20 - El Fugitivo

21 - El Retrato de Rose Madder

22 - La Niebla

23 - Carrie

24 - Un Saco de Huesos
25 - Misery

26 - Christine


http://www.rba.es/

27 -1t 19

28 - It 29

29 - Mientras Escribo

30 - Pesadillas y Alucinaciones I
31 - Pesadillas y Alucinaciones II
32 - La Expedicién

33 - Carretera Maldita

34 - L a Larga Marcha

35 - Desesperacion

36 - Las Cuatro Estaciones I

37 - Las Cuatro Estaciones II
38 - La Zona Muerta

39 - La Mitad Oscura

40 - Ojos de Fuego

41 - Los Ojos del Dragdn

42 - El Misterio de Salem's Lot
43 - Apocalipsis I

44 - Apocalipsis II

STEPHEN KING PRESENTA

El proximo 10 de octubre, en un evento que tendrd lugar en New York, Stephen King estara
presentando el libro The Best American Short Stories 2007, antologia de relatos de nuevos
escritores que él ha ido seleccionado a lo largo del ultimo afio.

POP OF KING N° 70

La edicion del 10 de agosto de la revista Entertainment Weekly contiene la habitual columna Pop of
King (N° 70), esta vez titulada The Joy of Looking, en la que King habla sobre el programa
televisivo de Ellen DeGeneres.

ADN CULTURA

A partir del 11 de agosto, junto al diario argentino La Nacién se incluye todos los sabados una
nueva revista de cultura, llamada Adn Cultura, de muy buena calidad y con mas de 50 paginas.
Junto a articulos que hablan sobre literatura, arte, teatro, etc., se incluye la columna El Pop de
King, traduccion de la que se publica desde hace afios en Entertainment Weekly. Felicitaciones a La
Nacioén por esta iniciativa.

KING Y HARRY POTTER

En el N° 948 de Entertainment Weekly, publicado el 17 de agosto, se incluye un extenso articulo de
Stephen King titulado J. K. Rowling's Ministry of Magic, y en el que analiza la saga de Harry Potter y
a su autora.

KING TRATADO COMO UN DELINCUENTE

Cuando Stephen King comenz6 a firmar algunos ejemplares de sus obras de manera espontanea en
una libreria fue reprendido por otro cliente que lo confundié con un destructor de libros. El popular
escritor norteamericano fue confundido en una libreria de Australia con un vandalo que garabateaba
libros cuando lo que en realidad firmaba autdgrafos en sus novelas. El incidente ocurrié en Alice
Springs, una poblaciéon de unos 26.000 habitantes en el desierto del centro de Australia a la que se
acude para visitar el famoso monolito de Uluru, una de las mayores atracciones de la cultura
aborigen.

"Me encontraba en mi oficina cuando (Stephen King) entr6 y comenzé firmar libros y uno de mis
clientes pensé que estaba escribiendo en ellos”, explicd la australiana Bev Ellis, encargada de la
libreria, segun la agencia de noticias AAP.

Cuando salié a ver qué ocurrid, el autor de mas de 200 libros y decenas de "best sellers", como
Carrie o El Fugitivo, se habia marchado. Ellis indicd que normalmente un escritor no entra en una
tienda y se pone directamente a firmar ejemplares. Al final, la libreria se disculpé con el novelista,
quien, segun dijo Ellis, se mostré6 amable y comprensivo. En compensacion, el establecimiento
donara las ganancias de los seis libros que firmd de su Ultima obra, La Historia de Lisey, a obras de
caridad relacionadas con la literatura.

Publicado el 16/08/2007 en el Diario Infoabe (Argentina)



THE MIST EN SAN FRANCISO COMIC CON 2007

En la reciente San Franciso Comic Con, el director Frank Darabont encabezd un panel en el que
parte del equipo de produccion y del elenco de The Mist, habld sobre el film que se estrenara el 21
de noviembre de este afio. Si bien Darabont no revelé mucho sobre la pelicula, se pueden rescatar
algunos conceptos interesantes:

e The Mist es un film de horror, segin Darabont. Es brutal, perturbador y con mucho suspenso.
El tiene aversion por los directores que hacen films de horror y luego los llaman thrillers.

e El film contiene algunos elementos que hacen recordar a El Sefior de las Moscas. Esto es
porque algunas de las personas atrapadas en el supermercado son peores monstruos que los
verdaderos que estan afuera.

« Darabont, en ocasiones, filma de manera poco ortodoxa, con tomas en picado y recorriendo
personalmente todo el lugar. Ademas, con varias cdmaras para cubrir toda la escena, lo que
desorienta un poco a los actores, que no saben que camara los esta tomando.

MICK GARRIS Y SUS NUEVOS PROYECTOS

Mick Garris, el conocido productor y director de peliculas de terror (que ha adaptado recientemente
Desesperacion y Montado en la Bala) ha declarado en la radio de la revista Fangoria que tiene en
proyecto dos nuevas adaptaciones de novelas de Stephen King:

e Matt Venne estd adaptando Un Saco de Huesos, pelicula que producira Mick Garris junto a
Mark Sennet (quien también participd en Desesperacion).

e Mick Garris producira From a Buick 8, y Tobe Hooper la dirigira.

« Garris confes6 ademas que le gustaria realizar El Juego de Gerald, el cual es su libro favorito
de Stephen King.

SE POSPONE CELL

El director de cine Eli Roth comentd en la reciente Comic Con que el proyecto de adaptar la novela
Cell esta un poco demorado y que aun resta terminar el guidon (que esta escribiendo junto a Scott
Alexander y Larry Karaszewski). Pero antes de Cell piensa terminar su proximo film, Trailer Trash.
Ademads, va a intentar convencer a Stephen King de que haga un cameo cuando sea el momento de
filmar Cell.

HORROR EN EL TEATRO

El musico John Mellencamp estuvo en New York durante el mes de julio, para estar presente en
unos ensayos previos de The Ghost Brothers of Darkland County, la obra teatral-musical que ha
escrito junto a Stephen King.

LANZAMIENTOS EN ARGENTINA

A fines de septiembre, AVH editara en Argentina tres miniseries en DVD, ya clasicas en el mundo
King: The Langoliers, Golden Years (En Manos del Tiempo) y The Stand (Apocalipsis).

NUEVA EDICION DE THE SHINING

Warner Home Video ha anunciado el lanzamiento en Estados Unidos, el préximo 23 de octubre, de
una edicion especial en DVD de The Shining, dentro de una serie de reediciones de toda la obra del
director Stanley Kubrick. Serdn 2 DVD con muchos extras, y tendrd un costo de 20 délares.

CAZAFANTASMAS EN EL "OVERLOOK"

Acaba de ser editado en DVD el documental Ghost Hunters: Live From the Shining Hotel, en el que
el equipo de la serie Ghost Hunters realiza una investigacidon parapsicoldgica en vivo en el Stanley
Hotel de Estes Park (Colorado). Recordemos que este hotel sirvié de inspiracidon a King para escribir
la novela The Shining (El Resplandor), y luego fue escenario de la miniserie televisiva basada en la
novela.

REFERENCIA EN "MAESTROS DEL HORROR"

Mick Garris, el director que mas adaptaciones filmicas ha hecho de Stephen King, cred en 2005 para
la televisibn de cable la serie Maestros del Horror. El programa se caracteriza por hacer
generalmente adaptaciones de cuentos de terror de autores clasicos como Lovecraft y Richard

7



Matheson, en filmes para la televisidn con una calidad cinematografica en manos de directores
consagrados de la talla de Dario Argento y John Carpenter. En Chocolate, dirigida por el propio
Garris y basada en una historia suya, el protagonista interpretado por Henry Thomas, uno de los
actores de la adaptacion que el propio Mick Garris hizo en el 2006 de la novela Desesperacion y que
también actud el afo pasado en El Final del Desastre para Pesadillas y Alucinaciones (otra version
televisiva de su obra), toma un libro que resulta ser nada menos que... Desesperacion.

REFERENCIA EN "THE MONSTER SQUAD"

En el clasico film de terror juvenil de 1987, The Monster Squad, de Fred Dekker, tenemos a Dracula
ayudado por varios monstruos clasicos como la Momia y el Hombre Lobo. Y se hace un homenaje al
rey del terror al mostrar que uno de sus infantiles héroes lleva puesta una polera que dice: Stephen
King Rules (Stephen King manda).

REFERENCIA EN "EL MERCURIO"

En el diario chileno ElI Mercurio de fecha 5 de agosto, dentro del suplemento Revista de Libros, se
publicé un articulo dedicado a Stephen King, muy elogioso. En el mismo, se analiza la novela La
Historia de Lisey.

REFERENCIA EN "HIPERCRITICO"

Dentro del sitio Hipercritico.com, del periodista argentino Luis Majul, se incluye un blog parddico de
Joselin Bravo, el critico que nunca ley6 un libro. Y, en el mismo tono, uno de los libros "analizados"
ha sido La Historia de Lisey, de Stephen King:

"Portada: rojo brillante. En invierno, combina con bufandas en tonalidades fuertes y frutas de
estacion. Tiempo de lectura: aproximadamente diez afios. Dictamen: Stephen King sorprende y
atrapa. En ese orden".

REFERENCIA EN "EL LUNATICO Y PROMETEQ"

La novela El Lunatico y Prometeo, del escritor canadiense Paul Kropp, que para nada es de terror,
hace la siguiente referencia a King:

"Salimos dando traspiés por un caminito en medio de la penumbra fosforescente. Vimos una granja
que parecia un monstruo victoriano sacado de una novela de Stephen King, y un granero que
parecia un sitio ideal para asesinatos, suicidios y cadaveres en descomposiciéon.

Muchas de las noticias fueron extraidas de los sitios web
Lilja's Library, News From The Dead Zone y Ka-Tet Corp.
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El miedo de ser Stephen King

El transito de Stephen King
de la marginalidad al éxito

Jim WINDOLF
Publicado originalmente en The New York Times y Diario Clarin
Traduccién de Cristina Sardoy

COmo en El Resplandor o La Mitad Oscura, Stephen King recurre
otra vez a su personaje mas siniestro para meter miedo: el
escritor. Este texto repasa su transito de la marginalidad al
reconocimiento y explica por qué La Historia de Lisey esta
atravesada por sus propios temores y fantasmas.

Stephen King ha escrito sobre zombis, sobre vampiros y sobre el fin del mundo. Ha imaginado un
auto asesino, un perro asesino, un payaso asesino y teléfonos celulares asesinos. Pero cuando
realmente quiere asustarnos, saca a relucir su monstruo mas temible, esa masa estremecedora de
ego e inseguridad conocida como... el escritor.

Los escritores de King tienen cierta tendencia a funcionar como conductos hacia el mundo
sobrenatural, lo cual termina generalmente en un carnaval de violencia. El autor parece sugerir que
toda esa meditacion vertiginosa frente al escritorio deja la carne abierta a la corrupcion. Pensemos
en Jack Torrance, el irascible dramaturgo de El Resplandor (1977). En un momento puede estar
trabajando frenéticamente en una obra de cinco actos y al siguiente persiguiendo a su esposa y a su
pequeno hijo con una maza comandado por sombras vengativas. O tomemos el caso de Thaddeus
Beaumont, el novelista de modales delicados de La Mitad Oscura (1989) que alcanza el éxito
material sdlo después de adoptar un seuddénimo. Thaddeus se deleita en la libertad de escribir
"cualquier cosa que se me antoje sin que The New York Times Book Review esté espiando sobre mi
hombro", pero resulta que entonces su alter ego cobra vida y se entrega a un desenfreno homicida.

En un ensayo de 1993, King escribid: "La pregunta que me obsesiona y me acosa y que nunca me
abandona totalmente es: ¢Quién soy cuando escribo?". Esa misma pregunta estd en el nlcleo
mismo de su Ultima novela, La Historia de Lisey. El protagonista del libro, Scott Landon, novelista
fragil, premiado, la responde asi: "Estoy loco. Tengo alucinaciones y visiones... Las escribo y la
gente me paga para leerlas". Una vez mas, King encuentra el terror en el acto creativo, pero por
primera vez descubre en él también posee belleza.

Nuestra heroina es la viuda de Scott, Lisey Debusher Landon, de 50 afios. Al principio, aparece
como abnegada y monétona, y es casi como si King se hubiera dispuesto a escribir este libro
inyectandole una buena cuota de Anne Tyler. Pero bastante a tiempo surge un personaje con
caracteristicas de lobo encadenado en un sétano, un parricida y cazador furtivo que habla (como
anteriores villanos de King) con acento surefio. En el momento indicado, Lisey descubre que debe
atacar a los cazadores furtivos de este mundo y enfrentar a una bestia sedienta de sangre en el
mundo del mas alla.

Lisey y Scott alcanzan la verdadera intimidad cuando él se corta la mano izquierda, en forma
deliberada y cruda, y le muestra la sangre. Lo hace una noche al comienzo de su relacién para
expiar el hecho de haberla dejado esperando. "jEs una variable, Lisey!", le dice. "Y no cualquier
variable, jes una variable-sangre!". Ella piensa que esta loco, pero la "variable sangre" finalmente la
lleva hasta Boo'ya Moon, una region fantastica de la que Scott habia escapado de nifo cuando su
padre cruel le cortaba una lonja en sus intentos por liberar al "sucio malo".

Lisey tiene tres hermanas, una de las cuales es extrafia, y por momentos, La Historia de Lisey es
muy parecida a The Ya-Ya Sisterhood Goes to Hell. Si la novela breve de King El Cuerpo (1982) fue
su loa a la nifiez masculina y al vdmito, La Historia de Lisey es entonces su oda a la hermandad y a
la sangre. En otro nivel, trata de la propia ansiedad del escritor. éQuién soy cuando escribo?



La hora de la revancha

Cuando King era chico, sus compafieros de clase pagaban para leer las historias de miedo que
escribia. En un momento dado se produjo su primer roce con un critico: Miss Hisler, la directora del
colegio. King describe la escena en Mientras Escribo (2000): "Lo que no entiendo, Stevie, es por qué
escribes basura como ésta, por empezar", decia ella. En lugar de reforzar la determinacién del
muchacho, las palabras de Miss Hisler calaban muy hondo en él: "Me daba vergiienza. Llevo muchos
afnos —demasiados, creo— sintiendo verguenza por lo que escribo”.

De joven, King vendié cuentos, no a The New Yorker o a Esquire, sino a Cavalier, Dude y Swank.
Mientras vivia en un trailer con su esposa y sus dos hijos pequefios, King producia novelas que nadie
queria en las horas que le dejaban libres su empleo de profesor de secundario y sus tareas de
verano en una lavanderia industrial. Llegé entonces Carrie (1974), que vendidé a Doubleday por
2.500 ddlares. Cuando Signet pagd 400 mil dolares por los derechos de la edicion en ristica, se
convirtio en Stephen King, la marca, aunque eso no le valié el ingreso en la Casa de la Literatura.

En declaraciones publicas, King a veces fue impenitente: "Reconozco el terror como la emociéon mas
delicada —escribi6 en su estudio sobre el horror, Danza Macabra (1981)—, y asi trataré de
aterrorizar al lector. Pero si descubro que no puedo aterrarlo, trataré de horrorizar, y si descubro
que no puedo horrorizar, recurriré a lo repugnante. No soy orgulloso”. Pero en un ensayo posterior
deploré ser "rechazado por los criticos mas intelectuales que me consideran un mediocre (la
definicion de mediocre para un intelectual parece ser 'un artista cuyo trabajo es apreciado por
demasiada gente")".

El acto mismo de escribir se convirtié para King en algo vergonzoso y repugnante. Escribia con el
corazon acelerado, poniéndose algoddn en las fosas nasales para absorber la hemorragia inducida
por la cocaina. Su escritorio se transformd en la villa miseria de su hogar: "Durante seis afios, me
senté en ese escritorio borracho o totalmente desquiciado, como el capitan de un barco al mando de
un viaje a ninguna parte", escribi6. A comienzos de los 90, después de haberse librado
aparentemente de sus adicciones, a sus millones de admiradores empezaron a sumarse muchos
influyentes. Hizo su ingreso a publicaciones periddicas prestigiosas de circulacion reducida como
Antaeus y Tin House. En 1996 gand el Premio O. Henry por un cuento que habia publicado en The
New Yorker. En 2003, la Fundacién Nacional del Libro le otorgd una medalla por su distinguido
aporte a las letras estadounidenses, lo cual ofendié al critico Harold Bloom, quien dijo: "Es un
hombre que escribe lo que solian llamarse novelitas melodramaticas. Que puedan creer que eso
contiene algun valor literario o algin logro estético o que marca una inteligencia humana inventiva
es simplemente testimonio de su propia idiotez".

Por debajo de la advertencia de Bloom se habia producido, de todos modos, un cambio cultural. Era
necesario reevaluar todo. Los criticos de musica volvieron a examinar a quienes habian sido
considerados de calidad inferior en los 70 (Abba, Led Zeppelin, Donna Summer) y les descubrieron
cierto valor. Martin Amis escribié una cancion de amor al escritor de policiales ElImore Leonard.
Quentin Tarantino ofrecié historias de suspenso baratas disfrazadas de "le cinéma". Los franceses
desenterraron los restos de Alejandro Dumas, ese picaro que vendia tantos libros, y los trasladaron
al Panteodn. Otra de las mascotas de Bloom, Philip Roth, pidié prestado un truco de la ciencia ficcion
usando una realidad alternativa como trampolin para La Conjura Contra América.

El escritor y sus demonios

El afio pasado, King tuvo el privilegio de una entrevista en el Paris Review. Respecto del espinoso
tema de su valor literario, dijo: "Me resisto a hablar de esto porque me da miedo que la gente se ria
y diga: Miren a ese barbaro tratando de fingir que pertenece al palacio”. Paul Sheldon, el escritor-
protagonista de Misery (1987) también se siente angustiado por su reputacién. Paul ha escrito
novelas literarias, pero sospecha que es mas apto para pergefiar novelas romanticas centradas en
Misery Chastain, su valiente heroina de la era victoriana: "La verdad, hay que insistir, era que ese
creciente rechazo que generaba su obra en la prensa critica por ser 'un escritor popular'... lo habia
herido considerablemente. Yo no estaba de acuerdo con la imagen que tenia de si mismo de Escritor
Serio que sélo producia esas... novelas romanticas para subsidiar su (jQue suenen las trompetas,
por favor!) {VERDADERA OBRA!".

King todavia no ha escrito una novela romantica, pero cualquier novelista que se ponga a mostrar
demonios y dragones esta buscandose problemas con los criticos. No todos los cuentos sobre zombis
cumplen con su cometido. Los que si lo hacen son los que coinciden con verdades psicoldgicas.
Cuando Jack Torrance, en El Resplandor, acepta obedecer las érdenes de los habitantes fantasmas
del Overlook Hotel, los lectores se enganchan porque las érdenes de matices homicidas coinciden
claramente con los deseos inconscientes de un hombre de familia irritado que presenta un caso
grave de encierro. King dijo alguna vez que escribié El Resplandor a partir de su preocupacion de
llegar a hacer dafio a sus propios hijos. Es un miedo tabu enfrentado por todo padre no apto para la
santidad, y los personajes sobrenaturales del libro le dan peso. Otra de las novelas sobrenaturales
de King que tiene a un escritor como protagonista, Un Saco de Huesos, no resulta tan convincente
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porque sus fantasmas surgen de un miedo de origen mas sociopolitico que primordial. Un Saco de
Huesos plantea que los ganadores de la loteria del capitalismo, como el héroe de la novela, un
escritor convencional llamado Mike Noonan que vende bien, no piensan nunca en los crimenes
pasados (en este caso, linchamientos y violaciones por motivos raciales) que sembraron el camino a
sus comodidades burguesas, como la casa de verano de Mike a orillas del lago. Un Saco de Huesos
fue probablemente la primera novela de horror de la culpa progresista.

La accion es el personaje

La historia de Lisey tiene éxito precisamente alli donde Un Saco de Huesos, su hermana gemela,
fracasé. Los dos libros son historias de amor sobrenaturales centradas en el duelo y el matrimonio.
Pero Lisey y Scott son mejores sujetos de novela que sus homdlogos de Un Saco de Huesos. Son
locos y dramaticos. A diferencia de la pareja del libro anterior, que se ve arruinada por la maquinaria
defectuosa del argumento, Lisey y Scott son la historia. Encajan perfectamente en la maxima de F.
Scott Fitzgerald "La accién es personaje”.

En La Historia de Lisey King es diestro como un lanzador de béisbol veterano, que utiliza todos los
trucos de su carrera para obtener un buen efecto. Termina capitulos en la mitad de una frase, abre
y cierra cursivas, se interna en el verso, cambia habilmente tiempos de verbo y alterna puntos de
vista y narradores para tallar mejor su gran historia. Las escenas del galanteo y el matrimonio de
Lisey son realistas y extrafias y las partes ambientadas en el mundo de los muertos de Boo'ya Moon,
resultan persuasivas y fascinantes.

Boo'ya Moon es "el mundo dado vuelta como un bolsillo" y es tan real como el Mundo del Nunca
Jamas de J. M. Barrie, como Oz de L. Frank Baum y el bosque de los Grimm. Igual que esos lugares,
Boo'ya Moon surge de las ansias infantiles por las cosas que no nos dieron nuestros padres o
cuidadores, y es tan repulsivo como maravilloso. De La Historia de Lisey uno sale convencido de la
existencia del reino fantastico de King y de algo mas raro todavia en la ficcién, un matrimonio
duradero y feliz.m
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[
asta el accidente que casi le cuesta la vida, en 1999, Stephen
King era considerado un best-seller de terror que algunos

escritores se empecinaban en empujar dentro del pantedn de la e

literatura. Hoy, ya no parece necesario defenderlo: recibié el National A

i

g

Book Award, la prestigiosa revista The Paris Review le dedicé una de T

]

sus candnicas entrevistas, se anuncian nuevas adaptaciones al cine de ¢ ﬂ'ﬁt& HI-'.;&.
sus libros y -lo mas importante- ha publicado en el Ultimo afno dos ¥ LRty X
libros que parecen marcar el fin de una etapa y el comienzo de una

aln mas auspiciosa.

Por eso, reproducimos los mejores momentos de esa entrevista con el Paris Review, en los que
habla de sus libros, del miedo, de Internet, de las grandes corporaciones con las que lidia, del
snobismo académico y de cdmo hace literatura con el mundo en el que vivimos.

Algo sucedid, algo que quiza tan sdélo haya tenido que ver con su propio crecimiento como escritor;
Stephen King siempre dice que si uno persevera y no se estanca, finalmente serda tomado en serio.
Pero es probable que hayan intervenido otros factores: su accidente de 1999, que encendid la luz de
alarma (¢éy si se moria?), o el excelente cuento que gand el O. Henry Award, EI Hombre del Traje
Negro, que en circulos académicos fue comparado con el trabajo de Nathaniel Hawthorne. Como
sea, en los Ultimos diez afios Stephen King se fue volviendo respetable. Cada vez mas. En 2003 le
otorgaron el National Book Award por Contribucion Distinguida a las Letras Estadounidenses, especie
de homenaje a su trayectoria. El agradecié con un largo discurso dedicado a su esposa, y nombré
una larga lista de escritores de “ficcidon popular”, pidiéndoles a los académicos presentes en la
ceremonia que al menos los leyeran.

A fines del afio pasado, la prestigiosa (pero no por eso pomposa) revista The Paris Review le dedicé
una de sus célebres entrevistas, ubicandolo en un pantedén en el que ahora convive con nombres
como Nabokov, Borges, Garcia Marquez y -entre sus contemporaneos- Irving y Updike. La
conversacion muestra a King relajado, consciente de quién es pero nada solemne ni presumido -
aunque agudo y acertado en sus provocaciones-. La primera parte de la entrevista se llevé a cabo
en Boston, donde King se instalé para ver al equipo que lo desvela, los Red Sox. La segunda, en su
casa de Florida, ubicada a pocos kildmetros del campo de entrenamiento de... los Red Sox.

Hoy ya no hace falta defender a Stephen King. Salvo por voces aisladas como la de Harold Bloom,
que enloquecié después del premio nacional y clamé que considerar “literaria” la obra de King era
sintoma de “idiotez”, la mayoria de la critica tuvo que admitir lo que el publico siempre supo: épor
qué se lo resistio durante tanto tiempo? El encarnizamiento ni siquiera parece justificarse por la
teoria del habitual desprecio académico por los géneros menores, porque hace rato que los criticos
mas aggiornados los reivindican. Su amigo y escritor Peter Straub tiene alguna pista: hace poco,
dijo que el propio King se habia boicoteado cuando declardé que su literatura era lo mas parecido a
una hamburguesa con queso. “Se equivocd, porque no sélo no es cierto, sino que es una tonteria y
una provocacion innecesaria al establishment literario. Quiza nacida de su propia inseguridad.”

Con 43 novelas, 8 colecciones de cuentos, 11 guiones, 2 libros sobre el oficio de escribir, y un diario
escrito junto a Stewart O’Nan sobre el prodigioso triunfo de los Red Sox en el campeonato del 2004,
a punto de cumplir 60 el préximo 21 de septiembre (fecha en la que murié de sobredosis el
conductor de la camioneta que lo atropelld en el '99, dato que sus lectores sabran apreciar), éste es
un gran momento para King. Escribe como columnista en la revista Entertainment Weekly (que se
puede leer online), y cada uno de sus pequefios ensayos es una leccion sobre cémo leer la cultura
pop; se estan preparando varias peliculas sobre sus novelas mas recientes, y hasta se dio el
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orgulloso lujo de ver debutar como novelista, y con excelentes criticas, a su hijo Joe (que uso el
apellido “Hill” para publicar). Pero, sobre todo, editd6 dos novelas fabulosas y muy distintas, una tras
otra. El afio pasado, la divertida Cell, gran sintesis de sus habilidades como entretenedor: zombies,
apocalipsis, personajes campechanos y buena gente, terror y ternura. Y éste, La Historia de Lisey,
un sincero homenaje a su esposa y por extension a las mujeres —como escritor no se registra en
King un solo vestigio de misoginia, pero tampoco de paternalismo-.

Lisey es viuda de Scott Landon, un escritor exitoso pero también respetable y venerado por los
criticos. El muere, y cuando ella se dispone a limpiar su estudio, descubre la fuente de inspiracion
de Scott... o mas bien la revisita, porque en 25 afios de matrimonio, el amor guardd muchos
silencios y secretos, y ella ya sabe lo que estd buscando. De todas sus novelas sobre y con
escritores (Un Saco de Huesos, Misery, El Resplandor, La Mitad Siniestra, El Cuerpo, La Hora del
Vampiro: King es uno de los autores que mas escribieron sobre el tema, probablemente junto a
Henry James), La Historia de Lisey es la mas triste y la mas brillante, realmente entrafiable, al
punto que al cerrar el libro se extrafa a los personajes de una forma casi fisica. Esa es, quiz3, la
gran habilidad de King, la que lo convierte en un escritor genial y popular en partes iguales:
entiende la literatura no como una disquisicion intelectual que disecciona el mundo ante nuestros
ojos, sino como algo mucho mas importante y emotivo, que nos abriga, incluso al exponernos a sus
aspectos mas escalofriantes.

Entrevista
Por Christopher Lehmann-Haupt y Nataniel Rich

-¢A qué le tenemos miedo?

-No creo que haya algo a lo que, en algun nivel, no le tenga miedo. Pero si me preguntan a qué le
tenemos miedo, como humanos... Al caos. A lo otro. Le tenemos miedo al cambio. Le tenemos
miedo a la disrupcidn, y eso es lo que me interesa. Hay mucha gente cuyo trabajo admiro de verdad
—uno de ellos es el poeta norteamericano Philip Booth—, que escriben directamente sobre la vida
comun, pero yo no puedo hacer eso. Una vez escribi una novela corta llamada La Niebla. Es sobre
una niebla que llega y cubre la ciudad, y la historia sigue a un grupo de personas atrapadas en el
supermercado. Hay una mujer en la cola de la caja que tiene una caja de champifiones. Cuando se
acerca a la ventana a ver la niebla, el encargado del local le quita la caja. Y ellale dice:
“Devuélvame mis honguitos”. Le tenemos terror a la disrupcion. Tenemos miedo de que alguien
venga y nos saque los champifiones en la cola del cajero.

-¢Diria que este miedo es el tema principal de su ficciéon?

-Yo llamaria a lo que hago “una rajadura en el espejo”. Si uno repasa mis libros desde Carrie, lo
gue se ve es una observacion de la vida ordinaria de la clase media norteamericana tal como se
vivia cuando cada libro fue escrito. En la vida siempre se llega a un punto en el que uno tiene que
lidiar con algo que resulta inexplicable, sea el doctor diciéndote que tenés cancer o un chiste
telefonico. Asi que aunque uno hable de fantasmas o vampiros o criminales de guerra nazis que
viven en la misma cuadra, seguimos hablando de lo mismo: de la intrusion de lo extraordinario en la
vida ordinaria y de cdmo lidiamos con ello. Lo que eso demuestra de nuestra personalidad y nuestra
manera de interactuar con los otros y la sociedad en la que vivimos me interesa mucho mas que los
monstruos y los vampiros y los fantasmas.

-En Mientras Escribo define la ficcion popular como esa ficcion en la que los lectores
reconocen aspectos de su propia experiencia (comportamiento, lugar, relaciones y
lenguaje). En su trabajo, ¢se prepara conscientemente para capturar un momento
especifico en el tiempo?

-No, pero no trato de evitarlo. Cell, por ejemplo. La idea lleg6 asi: salia de un hotel en Nueva York
y vi a esta mujer hablando en su teléfono celular. Y pensé, équé pasaria si recibiera por teléfono
celular un mensaje que no pudiera resistir y tuviera que matar gente hasta que alguien la matara a
ella? Todas las ramificaciones empezaron a rebotar en mi cabeza como un pinball. Si todos
recibieran el mismo mensaje, entonces todos los que tuvieran un teléfono celular se volverian locos.
La gente normal veria esto, y lo primero que harian seria llamar a sus familiares y amigos para
contarles... por celular. La epidemia se esparciria como una enredadera. Después, mas tarde, iba
caminando por la calle y vi a un tipo, aparentemente loco, gritdndose a si mismo. Y quiero cruzar la
calle para alejarme de él. Pero no es un linyera: esta vestido de traje. Entonces veo que tiene un
auricular en el oido, y que estd hablando por celular. Y pensé: realmente quiero escribir esta
historia. Fue un concepto instantaneo: después lei mucho sobre el negocio de los teléfonos
celulares. Asi que es un libro muy actual, pero su origen es una preocupacién sobre cdmo nos
comunicamos hoy dia. Puede quedar fechado dentro de unos afios. Estoy seguro de que Ojos de
Fuego, por ejemplo, ahora parece antiguo. Pero eso no me importa. Uno espera que los relatos y los
personajes se destaquen, perduren. E incluso las antigliedades tienen cierto valor.
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-Cuando repasa sus novelas, ¢las agrupa de alguna manera?

—-Hago dos tipos de libros diferentes. Pienso en libros como Apocalipsis, Desesperacion y la serie de
La Torre Oscura: ésos son libros “para afuera”. Después estan los libros “para adentro”, que son por
ejemplo Cementerio de Animales, Misery, El Resplandor o Dolores Claiborne. A los fans en general
les gustan los “para afuera” o los “para adentro”. Pero no les gustan ambos. Mi categorizacién tiene
que ver con los personajes, y la cantidad de personajes. Los “para adentro” tienden a ser sobre una
persona y a medida que avanzan, profundizan en ese personaje. La Historia de Lisey, mi Ultima
novela, es un “para adentro”, por ejemplo, porque es un libro largo con muy pocos personajes, pero
un libro como Cell es “para afuera” porque estd lleno de gente y es sobre la amistad y es una
especie de road-story. El Juego de Gerald es la mas “para adentro” de todas, porque se trata de una
sola persona, Jessie, que estd esposada a su cama.

-Mark Singer escribié en The New Yorker que usted habia perdido parte de su publico con
Cujo, Cementerio de Animales y El Juego de Gerald porque esas novelas eran demasiado
dolorosas, imposibles de soportar para los lectores. ¢(Cree que es asi?

-Creo que perdi lectores en varios momentos. Es un proceso de erosion natural, nada mas. La gente
sigue adelante con su vida, encuentra otras cosas. Aunque también he cambiado como escritor: no
estoy brindando en mis libros el mismo nivel de escape a la realidad que ofrecian La Hora del
vampiro, El Resplandor o incluso Apocalipsis. Hay muchos lectores que estarian felices si yo hubiera
muerto en 1978. Son los que se me acercan y me dicen: “Oh, nunca volvié a escribir un libro tan
bueno como Apocalipsis”. Por lo general les digo cuan deprimente es escucharlos decir que algo que
escribi hace unos veintiocho afios es mi mejor libro. A Dylan probablemente siempre le dicen lo
mismo sobre Blonde on Blonde. Y puedo darme el lujo de perder fans, y sé que suena engreido,
pero no lo digo de esa manera: puedo perder la mitad de mis fans y seguir viviendo de una manera
muy confortable. Tengo la libertad de seguir mi propio camino, lo que es fantdstico. Pude haber
perdido algunos fans, pero también gané otros.

-Ha escrito mucho sobre chicos. (Por qué?

—-Por muchas razones. Tuve la suerte de poder vender mis textos siendo muy joven, y por esos
mismos afos de juventud me casé y tuve hijos. Naomi nacié en 1971, Joe en 1972 y Owen en 1977,
tres chicos en seis afios. Asi que tuve la oportunidad de observarlos en un momento en que mis
contemporaneos estaban afuera bailando KC and the Sunshine Band. Y creo que me quedé con la
mejor parte. Criar a los chicos me dio muchas mas satisfacciones que la cultura popular de los afos
'70. Asi que no conocia a KC and the Sunshine Band, pero conocia plenamente a mis hijos. Estaba
en contacto con la ira y el cansancio que te pueden hacer sentir. Y esas cosas fueron a parar a los
libros porque eran las que conocia en ese momento. Lo que ha encontrado su camino hacia los libros
mas recientes es el dolor, y gente con heridas, porque eso es lo que conozco ahora. Dentro de diez
afios habra otra cosa, si es que sigo vivo.

-¢El Resplandor estuvo basado en experiencias personales? ;Se quedd alguna vez en ese
hotel?

-Si, el Stanley Hotel en Estes Park, Colorado. Mi esposa y yo fuimos durante un octubre. Era la
ultima semana de la temporada, asi que el hotel estaba casi vacio. Me pidieron si podia pagar en
efectivo, porque se estaban llevando los recibos de las tarjetas de crédito a Denver. Cuando pasé
por la sefal de transito que decia “Los caminos pueden estar cerrados después del 1° de
noviembre”, me dije: “Aca hay una historia”.

-, Qué penso de la adaptacion del libro de Stanley Kubrick?

-Demasiado fria. No hace ninguna inversién emocional en la familia protagonista. Creo que el
tratamiento de Shelley Duvall como Wendy es... bueno, insultante para las mujeres. En la pelicula,
ella es basicamente una maquina de gritar. No estd involucrada en lo mas minimo en la dindmica
familiar. La pelicula es hermosa de ver, tiene sets bellisimos, todas esas tomas con Steadycam... Yo
solia llamarla un Cadillac sin motor. No se puede hacer nada con ella salvo admirarla como una
escultura. Pero se la privd de su primer proposito, que era contar una historia. La diferencia basica
esta en el final. En la novela, Jack Torrance le dice a su hijo que lo ama, y después vuela por los
aires cuando hace explotar el hotel. En la pelicula de Kubrick, muere congelado.

-Es increible que, en los prélogos y epilogos a varios de sus libros, les pida feedback a los
lectores. ¢Por qué pide que le envien mas cartas de las que ya debe recibir?

-Me interesa lo que piensan mis lectores, y soy consciente de que muchos de ellos quieren
participar de la historia. No tengo problema, mientras entiendan que lo que ellos piensan no va a
cambiar necesariamente lo que yo escribo. Nunca voy a decir: ok, tengo esta historia, hasta aca
llegué, ahora hagamos una encuesta, écomo creen que deberia terminar?

-¢Y les puede decir que no a sus editores?
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-A veces. Por ejemplo, yo queria publicar La Historia de Lisey primero, pero la editora de Scribner
Susan Moldow queria salir con Cell porque pensaba que la atencion que recibiria podria beneficiar
las ventas de Lisey, y acepté. Hoy en dia, los editores pueden hacer algo asi. A veces es bueno y a
veces no. En este caso lo fue, resulté un éxito. Cell fue un caso raro. Graham Greene solia hablar de
libros que eran novelas y libros que eran entretenimientos. Cell fue un entretenimiento. No quiero
decir que no me importaba, porque si me importaba, como todo lo que se publica con mi nombre.

-¢Quién edita sus novelas y cuando?

—Chuck Verrill ha editado muchos de mis libros, y puede ser un editor muy duro. En Scribner, Nan
Graham edito Lisey, y me dio una mirada completamente diferente, un poco porque la novela es
sobre una mujer y ella lo es, y porque llego fresca al trabajo. En un momento me dijo: “Tenés que
reconfigurar esta seccidn, sacarla, porque empantana la trama y no es necesaria”. Lo primero que
pensé fue: “No puede decirme eso. No sabe nada. No es escritora. jNo entiende mi genio!”. No creo
que se debiera a que soy un best-seller, creo que es algo que todo escritor piensa. Pero después me
dije: “Bueno, lo voy a intentar”. Y lo digo porque llegué a un punto de mi carrera en que puedo
hacer lo que quiera, si quiero. Si sos lo suficientemente popular, te dan toda la cuerda que quieras.
Podés colgarte en Times Square, y lo he hecho un par de veces. Particularmente en los dias en que
me drogaba y bebia todo el tiempo, hice lo que queria. Y eso incluia mandar a la mierda a los
editores.

-Entonces, si Cell es un entretenimiento, ¢cual otro de sus libros entra en esa categoria?

-Todos deberian ser entretenimiento. Ese es, en algun sentido, el corazéon del problema. Si una
novela no es entretenimiento, no creo que sea un libro exitoso. Pero si hablamos de novelas que
funcionan a mas de un nivel, diria Misery, Dolores Claiborne e It. Empecé a trabajar en It, que va y
viene entre la vida de los personajes cuando son nifios y cuando son adultos, y me di cuenta de que
estaba escribiendo sobre las maneras en que usamos nuestra imaginacion en diferentes momentos
de nuestras vidas. Me encanta ese libro, y es uno de esos que se siguen vendiendo de forma pareja.
La gente responde a él. Recibo un montén de cartas de gente que me dice que le gustaria que
tuviera mas paginas. Y yo pienso: Dios mio, ya es bastante largo. Creo que It es el mas dickensiano
de mis libros por su amplio abanico de personajes y las historias que se intersectan. La novela
administra mucha complejidad sin esfuerzo aparente, un mecanismo que me gustaria redescubrir.
La Historia de Lisey también es asi y tiene un numero de narraciones entrelazadas que parecen
fundirse sin esfuerzo. Pero me causa timidez hablar de esto porque tengo miedo de que la gente se
ria y diga: “Miren al barbaro queriendo pretender que pertenece al palacio”. Siempre que sale este
tema, me cuido.

-Cuando aceptd el Nacional Book Award por su “Distinguida Colaboracién a la Literatura
Norteamericana”, dio un discurso defendiendo la ficcion popular y nombré una lista de
autores que cree son menospreciados por el establishment literario. Después Shirley
Hazzard, la ganadora de ese afio en Ficcion, subi6é al escenario y menosprecio su
argumento de una manera muy cortante.

-Lo que Shirley Hazzard dijo es que no necesitaban que yo les diera una lista. Si hubiera podido
retrucarle, le hubiera dicho: “Con todo respeto, creo que la necesitamos”. Creo que Shirley, de
alguna manera, me dio la razéon. Los guardianes de la idea de una literatura seria tienen una lista
corta de autores que “pertenecen”, y con demasiada frecuencia esa lista estd hecha de gente que
conoce a cierta gente, que fue a determinadas universidades, que provienen de ciertos canales de la
literatura. Y esa es una muy mala idea, conspira contra el crecimiento de la literatura. Este es un
momento critico para la literatura norteamericana porque estd siendo atacada por tantos otros
medios: la television, las peliculas, Internet y todas las diferentes formas que tenemos de obtener
un input no impreso para alimentar nuestra imaginacion. Los libros, la antigua manera de transmitir
historias, estan en riesgo. Entonces cuando alguien como Shirley Hazzard dice que no necesita una
lista, se les cierra la puerta en la cara a autores como George Pelecanos o Dennos Lehane. Y cuando
eso sucede, cuando esa gente es dejada afuera en el frio, se estd perdiendo una gran area de la
imaginacion. Esa gente estd haciendo un trabajo importante. Asi que diria que Shirley Hazzard si
necesita una lista de lecturas. Y lo otro que Shirley Hazzard necesita es que alguien le diga:
“Péngase a trabajar”’. La vida es corta. Tiene que parar esta pavada de sentarse ahi a hablar de lo
que hacemos y hacerlo de una vez. Porque Dios le dio algo de talento, pero también le dio cierto
numero de afios. Y una cosa mas. Cuando se le cierra la puerta a la ficcion popular seria, se cierra
otra puerta a otros escritores que son considerados novelistas serios. Se les dice: “Escriban ficcién
popular y accesible a su propio riesgo”. Asi que no hay muchos escritores que se van a atrever a
hacer lo que hizo Philip Roth cuando escribié La Conjura contra América. Fue un riesgo para él
escribir esa novela porque es accesible y puede ser leida como entretenimiento. Es atrapante a un
nivel narrativo. Es un libro muy diferente a The Great Fire de Shirley Hazzard, que también es muy
bueno. Pero no es lo mismo, de ninguna manera.

-Entonces, ¢hay tanta diferencia entre la ficcion popular seria y la ficcion literaria?
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-El punto de quiebre aparece cuando alguien pregunta si un libro es atrapante a nivel emocional.
Porque cuando se llega a esos niveles, muchos de los criticos serios empiezan a sacudir la cabeza y
a decir “no”. Para mi, todo tiene que ver con la idea que flota en la cabeza de quienes se ganan la
vida analizando literatura: “Si dejamos entrar al populacho, entonces se van a dar cuenta de que
cualquiera puede hacerlo, que es accesible para cualquiera. Entonces, équé hacemos nosotros aca?”.

-Cuando usted usa nombres de marcas en sus libros los criticos parecen especialmente
molestos.

-Siempre supe que algunos tenian un problema con eso. Pero también sé que nunca voy a dejar de
hacerlo, y nadie va nunca a convencerme de que estoy equivocado. Porque cada vez que lo hago,
siento un pequefio ibang! adentro. Como si hubiera dado en el clavo, como un triple de Michael
Jordan. A veces la marca es la palabra perfecta y cristaliza la escena. Cuando Jack Torrance esta
tomando ese Excedrin en El Resplandor, uno sabe lo que es. Siempre quiero preguntarles a estos
criticos, algunos son novelistas, otros profesores universitarios, équé mierda hacen ustedes? ¢Abren
su botiquin y ven botellas grises sin etiquetas? ¢Ven shampoo genérico, aspirinas genéricas? Cuando
van al almacén y compran cerveza, ¢élas latas sélo dicen “cerveza”? Cuando van al garaje y ven lo
que estd estacionado ahi, équé es? éUn auto? ¢Simplemente un auto? Y después me digo a mi
mismo: “Apuesto a que es asi”. Algunos de estos tipos, los profesores universitarios, cuya idea de la
literatura se detuvo en Henry James y esbozan una sonrisa gélida si se les habla de Faulkner o
Steinbeck, son estlpidos en lo que respecta a la ficcidon norteamericana y han hecho de su estupidez
una virtud. Y cuando abren su botiquin, creo que deben ver botellas genéricas, y eso es un fracaso
en la observacidon. Por eso, creo que una de las cosas que tengo la obligacién de hacer es decir: “Es
una Pepsi, ¢0k? No es una gaseosa. Es una Pepsi. Es una cosa especifica. Digan lo que quieran decir.
Digan lo que ven. Si pueden, hagan una foto para el lector”.

-¢Alguna vez se sintio tipificado o etiquetado por su trabajo?

-No, no realmente. Me han llamado el maestro del suspenso, o del terror, pero yo nunca dije que
eso era lo que escribia, aunque tampoco me quejo por esos rotulos, porque sonaria a que intento
darme aires y aparentar lo que no soy. Tuve una conversacidon sobre esto con Bill Thompson, mi
primer editor. Me habia publicado Carrie, que fue un gran éxito, y querian otro. Yo tenia listo
Salem’s Lot y Roadwork, que finalmente publicaria bajo mi pseuddnimo Richard Bachman. Le
pregunté cudl queria publicar. Me dijo que no me iba a gustar su respuesta: Roadwork era mejor,
mas honesta, me dijo, la novela de un novelista, pero querian Salem’s Lot, porque creian que seria
un éxito mayor. Pero me dijo: “Te van a etiquetar como un escritor de terror”. Me acuerdo de que
me rei. “,Qué? (Coémo M.R. James y Edgar Allan Poe y Mary Shelley?”, pregunté. No me molesta, ni
me importa.

-Usted es, también, algo asi como un coleccionista de libros. El librero Glenn Horowitz nos
contdé que una vez le envid algo por error y que, cuando le pidié disculpas, usted le dijo
que lo compraria de todas maneras.

-Creo que eso es cierto. Sin embargo, no soy un gran coleccionista. Probablemente tenga una
docena de Faulkner autografiados y muchos Theodore Dreiser. Tengo Reflejos en un Ojo Dorado de
Carson McCullers. La adoro. En casa tengo una de esas estanterias antiguas que solia haber en los
drugstores, y tengo muchas ediciones baratas de los ‘50 porque me gustan las tapas y coleccioné
una cierta cantidad de pornografia de los ‘60, en paperback, hecha por tipos como Donald Westlake
y Lawrence Block, sdlo porque me divierte. Se pueden ver chispas de sus estilos.

-¢,Qué aprendi6 de autores como Faulkner, Dreiser o McCullers?

-Las voces. Estoy leyendo otra vez Todos los Hombres del Rey y también lo estoy escuchando en
CD. El tipo que lo grab6 es un muy buen lector. Uno lo escucha y se dice, iésa es la voz! Algo hace
clic en tu cabeza.

-¢Escribe cuentos y novelas en simultaneo, o dedica periodos a unos y a otras
alternadamente?

—Escribo cuentos entre novelas. Siempre tengo un par de ideas para historias futuras cuando estoy
trabajando en algo. Pero no se puede pensar en lo que se escribira en el siguiente libro. Uno es
como un hombre casado que trata de no mirar a las mujeres por la calle.

-Usted ha usado diferentes estrategias para publicitar sus libros (la serializacion, los e-
books, fragmentos de una préoxima novela al final de la nueva). (Hay alguna estrategia
mayor en juego?

-No, sélo me da curiosidad, quiero ver qué pasa, como un chico con un juego de quimica: ¢y qué
pasa si mezclamos estos dos? El experimento de publicar en Internet fue probablemente una
manera de decirles a las editoriales: “Saben, no necesariamente tengo que pasar por ustedes”.
También queria abrir una brecha para otra gente. Y es una forma de mantener la frescura. Scribner
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me preguntd si tenia un cuento para publicar online. Pero su foco nunca fue, de hecho, Internet.
Estaban pensando en estos pequefos artefactos electronicos con los que podés leer un libro en la
palma de tu mano, donde tenés que apretar botones para dar vuelta la pagina. A mi nunca me
gusto la idea, y a la mayoria de la gente tampoco. Quieren tener paginas. Somos como la gente que
se compré un coche en 1919 y cuando paraban al costado del camino, les gritaban: “jComprate un
caballo!”. Ahora le gente grita: “jComprate un libro!”. Es lo mismo. Pero al publicar online, mucha
gente que nunca habia tenido relacidn conmigo -tipos de negocios con traje- de repente me
registro. ¢éQué esta haciendo? ¢Puede hacerlo todo solo? éVa a ser capaz de cambiar la forma de
publicar? Pero estaban interesados en la facturacion, no en los cuentos. Todo esto pasé justo al final
de la burbuja de las punto.com, y fue lo Ultimo excitante que pasd antes del crack. Arthur C. Clarke
ya habia vendido un texto por Internet -seis paginas sobre transmisiones que venian de las
estrellas— y pensé: “Jesus, jesto es como besar a tu hermana!”. Era un pequefio ensayo que el tipo
probablemente borroned una tarde en la que no pudo dormir la siesta.

-El cuento para Scribner Montado en la Bala fue un gran éxito. ¢(Por qué dejé de publicar
online? Dio por terminado The Plant, su siguiente proyecto de publicacion online, después
de solo seis partes...

—Muchos creen que no lo terminé porque no fue un éxito. Esa fue una de las pocas veces que senti
una gentil pero firme presion de la prensa hacia la mentira. De hecho, The Plant fue muy pero muy
exitoso. Con Montado en la Bala habia un rumor sobre gente que queria hackear el sistema para
conseguirlo gratis. Y pensé: “Bueno, eso es lo que hace la gente de Internet”. No lo hacen porque
quieren robarlo, lo hacen para ver si pueden robarlo. Muchos pagaron por bajarlo. Y creo que
muchos pagaron... después de robarlo. Gané unos 200 mil délares con The Plant, y casi sin costos.
Es increible si uno lo piensa. Todo lo que hice fue escribir las historias y conseguir un server. Era
una licencia para imprimir dinero, si se me permite ser vulgar. Pero la historia apenas estaba bien, y
me quedé sin inspiracion. Sigue sin terminar.

-La relacién de su escritura con el dinero ahora no es, presumimos, una cuestion de
supervivencia. ¢Todavia significa algo para usted?

—-Creo que a uno le deben pagar por lo que hace. Cada mafiana me levanto con el despertador, hago
los ejercicios de mi pierna, y me siento frente a la computadora. Al mediodia me duele la espalda y
estoy cansado. Trabajo tan duro como antes o mas, asi que quiero que me paguen. Pero
basicamente, a esta altura, el asunto es como mantener el marcador. Algo que no quiero hacer mas
es aceptar un anticipo monstruoso. Acepté un par. Ciertamente Tom Clancy ha conseguido muchos.
Lo dice todo el tiempo. John Grisham también ha recibido algunos. El gran anticipo es la forma del
escritor de decir: “Quiero todo el dinero desde el principio y no voy a devolver un centavo cuando
esos libros queden en las estanterias sin vender”. Y las editoriales los dan porque quieren tener un
Tom Clancy o un John Grisham o un Stephen King. Atrae la atencion sobre el resto del catalogo.
Ademas, los libreros quieren a esos escritores porque incrementan el nimero de personas que
circulan por las librerias. Los vendedores de libros casi se arrodillan y alaban a John Grisham, no
sblo porque vende todo lo que vende sino por como lo hace: publica en febrero, después de la
locura de Navidad, cuando las ventas en las librerias suelen estar muertas. Yo, hoy en dia, podria
conseguir esos grandes anticipos, pero me las arreglo perfectamente sin ellos. Tomé una decision
cuando me fui de Viking: pedir ser socio en la publicacion. Que me den un modesto monto para
firmar el contrato, y después repartimos las ganancias. ¢Por qué no? Sigue siendo un buen negocio
para ellos. Si lo hiciera sélo por el dinero ya lo hubiera dejado, porque tengo suficiente.

-¢Alguna vez sintié que debia manejar las cifras de Clancy o Danielle Steel?

-Somos una sociedad competitiva y tengo una tendencia a medir si soy tan exitoso como ellos
basdndome en la cantidad de dinero que puedo obtener. Pero, al final, lo que cuenta son las ventas,
y todos estos tipos venden mas que yo. Grisham vende cuatro veces mas que yo. Ya no me
importa. A veces uno mira la lista de best-sellers del New York Times y se pregunta: “;Quiero
romperme el culo para estar en la lista junto a Danielle Steel, David Baldacci y los libros cristianos?

-Ya pasaron siete afios de su accidente. ¢;Sigue teniendo dolores?

-Si. Todo el tiempo. Pero ya no tomo medicaciéon. Tuvieron que hospitalizarme por una neumonia
hace unos afios, tuve otra operacién, y en ese momento llegué a la conclusién de que no podia
seguir tomando medicamentos, porque seria para siempre e iba a empezar a cargarla en un carrito.
Hacia cinco afios que tomaba analgésicos. Percocet, OxyContin, todo tipo de cosas. Era un adicto. Si
uno los usa para el dolor y no para estar drogado, no es tan dificil dejarlos. El problema es que hay
que aprender a vivir sin los medicamentos. Hay que pasar la abstinencia. La mayor parte es
insomnio. Pero después de un tiempo, el cuerpo dice: “jBueno, esta bien!”.

-¢Sigue fumando cigarrillos?
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-Tres por dia, y nunca cuando escribo. Cuando son soélo tres, tienen un sabor maravilloso. Mi doctor
dice que si voy a fumar tres por dia, da lo mismo que fume treinta, pero no lo hago. Dejé el alcohol,
el Valium, la cocaina. Y eso que estaba muy enganchado. Pero lo Unico que no pude dejar fueron los
cigarrillos. Por lo general fumo uno a la mafana, otro a la tarde y otro a la noche. Y los disfruto. No
deberia. Ya sé, la salud es buena, fumar es malo. Pero la verdad es que me gusta tirarme a leer un
libro con un cigarrillo. Estaba pensando en esto la otra noche. Venia de un partido, los Red Sox
habian ganado. Y estaba en la cama leyendo El Americano Impasible de Graham Greene, que es un
libro maravilloso. Estaba fumando, y pensé: “;Quién la pasa mejor que yo?”. Los cigarrillos, y todas
esas sustancias adictivas, son la parte mala de lo que hacemos. Son parte de esa obsesion que te
hace ser escritor en primer lugar, que te hace querer escribirlo todo. Alcohol, cigarrillos, drogas.

-¢Quiere decir que escribir es una especie de adiccion?

—-Pienso que si. Para mi, incluso cuando no me gusta cdmo estoy escribiendo, si no lo hago, el hecho
de no escribir me molesta. Poder escribir es fantastico. Cuando va bien es genial; pero cuando no,
cuando sdlo estad ok, es una muy buena manera de pasar el tiempo. Y uno después puede mostrar
todas estas novelas.

-¢Todavia va a Alcohdlicos Anénimos?
-Si, regularmente.
-¢,Como se siente sobre el aspecto religioso de las reuniones?

-No tengo problemas con eso. El programa dice: “Si no cree, haga como si creyera. Finja hasta
conseguirlo”. Y sé que mucha gente tiene problemas con eso, pero yo sigo el programa. Asi que me
arrodillo a la mafana y le pido a Dios que no me deje pensar en el alcohol o en las drogas. Y me
arrodillo todas las noches y agradezco porque no tuve que usar drogas o beber. Cuando hablo de
esto con la gente, siempre cuento la historia de la pelicula Pink Flamingos que John Waters hizo con
Divine, la transformista gorda. Hay una escena en la que Divine literalmente come un trozo de
excremento de perro que hay en la vereda. A Waters siempre le preguntaban por esa escena en
particular. Finalmente un dia explotd y dijo: “Escuchen, era sélo un pedazo de mierda... jy la hizo
una estrella! ;Ok?”. Para mi, toda la cuestiéon de Dios es un pedacito de mierda. Pero si uno puede
tragarse esa parte del programa de AA, no tiene que volver a beber o usar drogas.

-¢Alguna vez hizo terapia?

—-Cuando estaba dejando las drogas y el alcohol, fui a un terapeuta para tratar de superar esa
ausencia en mi vida. Pero si estamos hablando de verdadera psicoterapia, tengo miedo de que le
haga un agujero a mi balde y que todo se me escape por ahi. No sé si me destruiria como escritor,
pero se llevaria muchas cosas buenas.

-¢Piensa de donde vienen sus creaciones cuando escribe?

-A veces ciertas cosas son tan obvias que es inescapable. La enfermera psicotica de Misery, por
ejemplo, que escribi cuando estaba pasandola muy mal con las drogas. Sabia sobre lo que estaba
escribiendo, nunca tuve dudas. Annie era mi adiccién, y era mi fan nidmero uno. Dios... y nunca se
queria ir.

-¢En qué punto del proceso creativo sabe si van a entrar o no los elementos fantasticos?

-No vienen porque yo quiera. No lo fuerzo. Sucede. La cuestidon es que me encanta. Duma Key, la
novela que estoy escribiendo ahora, es sobre un tipo llamado Edgar Freemantle que tiene un
accidente y pierde un brazo. Entonces enseguida me pongo a pensar que quizas haya alguna
sintomatologia paranormal relacionada con los miembros ausentes. Sé que la gente tiene
sensaciones en sus miembros fantasmas después de los accidentes. Entonces googleo “miembros
fantasmas” para ver cuanto dura la sensacidn. Adoro Google. Y resulta que hay miles de eventos
recopilados, y el mejor -y lo puse en el libro- es un tipo que perdid la mano trabajando con una
embaladora. El tipo agarré la mano, la envolvié en un pafiuelo, se la llevéd a su casa y la metio
dentro de un frasco de alcohol. Guardd el frasco en el s6tano. Pasan dos afios. El tipo esta bien. Y
un dia en invierno hace un frio terrible y lo siente al final del brazo, donde solia estar su mano.
Llama al médico. Le dice que su mano ya no esta ahi, pero tiene un frio de mil demonios en el
mufion. El doctor dice: “;Qué hizo con la mano?”. Y él le cuenta. El médico le dice que vaya a
chequearla. El tipo baja. El frasco estaba en un estante y la ventana se habia roto y el viento frio
soplaba sobre él. Asi que acercé el frasco a la estufa y se sinti6 mejor. Aparentemente es una
historia real.

-¢,Cree que La Historia de Lisey marca el final de algo y el comienzo de algo nuevo para
usted?

-Soy la persona incorrecta a la que preguntarle. Estoy dentro del libro, y lo siento como uno muy

18



especial. Al punto que no quiero soltarlo al mundo. Este es el Unico libro que he escrito del que no
quiero leer las resefias, porque algunas van a ser horribles, porque es un libro que intenta ser algo
mas que una novela popular. De alguna manera, quiere ser tomado mas en serio que un libro de
Mary Higgins Clark o Jonathan Kellerman. Y no podria soportar esas criticas, de la misma manera
que no podria soportar que alguien sea horrible con un ser querido. Amo este libro.

-Ahora que ha publicado en The New Yorker y que fue homenajeado con el National Book
Award y otros premios internacionales, parece muy claro que se lo toma mucho mas en
serio que en los primeros afios de su carrera. ¢(Todavia se siente excluido del
establishment literario?

-Ha cambiado mucho. éSaben lo que pasa? Si uno tiene un poquito de talento y trata de
maximizarlo y no se rinde, ni se estanca, empieza a ser tomado mas en serio. La gente que crecié
leyéndolo a uno se convierte en parte del establishment literario. Lo toman como parte del paisaje
que estaba ahi cuando ellos llegaron. Cuando Martin Levin del New York Times resefié The Stand, lo
llamo “el hijo de El Bebé de Rosemary”. Yo pensé: “Por Dios, trabajé en este libro tres afios para
que este tipo diga esto”. Como escritor, siempre fui extremadamente consciente de mi lugar. Nunca
fui pretencioso, ni quise ponerme al lado de quienes son mejores que yo. Me tomo en serio lo que
hago, pero nunca insinué que soy mejor de lo que soy. Lo mas importante es que uno se hace
viejo. Estoy cerca de los 60. Me quedaran otros diez afios creativos, quiza quince. Me digo a mi
mismo: “;Podré hacer algo aun mejor con esta cantidad de tiempo?”. No necesito el dinero. No
necesito otra pelicula basada en mis libros. No necesito escribir otro guién. No necesito otra
tremenda casa donde vivir, ya tengo ésta. Me gustaria escribir un libro mejor que La Historia de
Lisey, pero no sé si lo haré. Y, Dios, me gustaria no repetirme. Me gustaria no hacer trabajos de
relleno. Pero me gustaria seguir trabajando. Rechazo la idea de que ya exploré todo lo que hay en la
habitaciéon.m
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Suffer... The Bathroom Scene

La segunda adaptacion filmica
de un terrorifico relato de King

JoHNY MARRONE
Publicado originalmente en el sitio House of Horrors

| interesante relato Suffer The Little Children (Hay Que Aguantar a

los Niflos), que fue publicado en la antologia Nigthmares and
Dreamscapes (Pesadillas y Alucinaciones) ha sido adaptado como
dollar baby en dos ocasiones, y en ambos casos con buenos
resultados.

De Suffer The Little Children, la versién realizada por Bernardo Vilella,
hablamos en el mes de mayo, y hoy es el turno de Suffer The Little

Children: The Bathroom Scene, dirigida por Ryan Hannigan. Pelicula: Suffer The Little Children:
The Bathroom Scene

Suffer The Little Children es la historia de una vieja maestra que un  Buracion: 7' .

’ . , . ™ Direccién: Ryan Hannigan
dia se enfrenta cara a cara con los chicos mas dlaboILcog Y Perversos  gion: Ryan Hannigan
que uno pueda imaginar. Y no es solo que la seforita Sidley ha  Estreno: 2005
descubierto un horrible secreto por debajo de la superficie... sino que B_asladahf?ln el cuento Suffer The
tiene que elegir entre ella o los chicos. La historia original de Stephen tg;il%o's‘;reg‘e(g%r?e“neQﬁ;amarA
King es oscura y siniestra, mas que nada por tener a nifios como '

protagonistas. En lineas generales, es una historia terrorifica.

El cortometraje de Hannigan adapta solo una escena en particular, la del bafio. Si bien estd muy
bien filmada, es casi necesario haber leido el relato original para entender de que se trata la cosa.

Pero, dejando eso de lado, la vision de Hannigan sobre este segmento en particular demuestra
talento detrds de la camara, y justeza en el ritmo narrativo. Hablamos con el director sobre este
film y otras cuestiones.

Entrevista a Ryan Hannigan

-La mayoria de la gente que lee entrevistas a jovenes directores normalmente esta
interesada en saber cdbmo han logrado convertir un suefo en realidad. Es decir, cmo has
llegado a ser director.

-Bueno, he venido haciendo peliculas desde que era un nifio, utilizando la camara de video de mi
padre. Yo siempre interpretaba al asesino y mis primos eran las victimas. Eso fue en los afios '80.
Pero no volvi a realizar "films" hasta que fui a la escuela de cine. Pero todo comenzd con mi primer
trabajo como disefiador grafico para WWF. Era un suefio recibir dinero por algo que consideraba
divertido de hacer. Luego, ya metido en la realizacion de efectos especiales, trabajé durante anos
para After Effects. Llegué a realizar varias animaciones para la televisiéon. Cuando mis padres veian
mi nombre en los créditos creian que yo ya era famoso. Como trabajaba en el turno de mafana, me
quedaba mucho tiempo libre para mis proyectos personales. Fue en esa época cuando decidi asistir
al New York Film Academy. También asisti6 mi amigo Frank Sabetalla, que actualmente es mi
director de fotografia y recientemente funddé su propia compafiia, Sideshow Pictures. También
conocimos a Jason Rice, un director y escritor muy talentoso quien estd haciendo sus primeros
proyectos. Fue en ese momento cuando decidi meterme de lleno en la realizacion de cortometrajes,
por lo que comencé a trabajar haciendo animaciones para Teatown Communications Group. Esta era
un lugar grandioso para mi, porque los duefios eran también productores de cine, y habian hecho
algunas buenas peliculas, como Flirting With Disaster, Spanking the Monkey y Wigstock. De ellos
aprendia mucho sobre filmaciéon y produccion. Luego dejé la empresa y comencé a trabajar como
artista grafico independiente. Y si hay algo que aprendi de Teatown es que nunca debia dejar de
hacer peliculas. Es importante mantenerse en actividad. En la actualidad tengo a VH1 como mi
cliente principal, realizando animaciones para un programa televisivo llamado Celebrity Eye Candy.
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Y, por supuesto, haciendo cortometrajes.

-¢Por qué elegiste Stephen King's Suffer The Little Children (The Bathroom Scene) como
tu primera opcion a la hora de realizar un cortometraje?

-Habia leido en algun lado que Stephen King hacia esto de los dollar babies. Uno le envia un délar y
el te autoriza a adaptar un cuento de su autoria, para ser proyectado en festivales, sin fines
comerciales. Al principio, yo no tenia ninguna idea original como para filmar una historia propia, por
eso agarré Nightmares and Dreamscapes de mi biblioteca y comencé a leerlo. Suffer The Little
Children fue un relato que me electrizd. Siempre me han gustado las historias donde los nifios
encarnan el mal. La razon por la que s6lo me concentré en la escena del bafio fue meramente
econdmica. No podia filmar toda la historia. Y dicha escena era una buena oportunidad de mostrar
tension. Era todo un desafio para mi, porque hasta ese entonces, todo lo que habia hecho era estilo
comedia. Fue mi primer intento de hacer un pequefio film de género mas seriamente.

-En el New York City Horror Film Festival de 2005, tu cortometraje fue muy bien recibido,
destacandose especialmente el uso de efectos especiales, 1o que contribuyd a opacar un
poco al resto de cortometrajes que se proyectaron, que eran de factura mas modesta.

-Gracias por el comentario. Los efectos los hice todos yo. Algo bueno de ser un artista que trabaja
con animaciones y graficos computarizados es que siempre se estan aprendiendo nuevas técnicas y
efectos. Cuando me senté a editar el cortometraje, ya sabia como realizar correctamente todos los
efectos, por lo que el resultado final es mas que aceptable.

-¢Con qué medios filmas habitualmente?

-Suelo filmar todo con mi propia cdmara, una Panasonic DVX100. Depende del presupuesto con el
que pueda contar, mis proximos cortos los filmaré con una Panasonic HD Varicam.

-Anteriormente mencionaste la comedia. Si bien tu trabajo tiene un costado oscuro,
normalmente te centras fuertemente en la comedia. Si tuvieras un presupuesto de un
millén de ddlares y la libertad creativa para hacer lo que te de la gana, ¢harias un film de
horror o una comedia?

-Me gustaria hacer un film que combinara el horror y la comedia. Seria la opcion elegida.

-Cambiando de tema, ¢podrias nombrarme tus tres peliculas favoritas de todos los
tiempos?

-No puedo elegir solo tres, por eso aca va mi Top 8. En ningln orden especial, te las nombro: The
Goonies, Evil Dead, The Re-Animator, Nightmare on ElIm Street, E.T., Requiem for A Dream, Lord of
the Rings: The Fellowship of the Ring y Night of the Creeps.

-¢A qué directores admiras?

-Bueno, tengo algunos a los que admiro de manera especial. Cualquier que tenga mi edad habra
crecido amando las peliculas de Spielberg: E.T., Indiana Jones, etc. También me gusta la saga
Pesadilla y, por ende, Wes Craven, que fue quien inicié la serie. Y un tipo llamado Fred Dekker. El
hizo dos de las peliculas favoritas de mi nifiez: The Monster Squad y Night of The Creeps. Y también
esta el fabuloso Sam Raimi - con The Evil Dead y Darkman. También me gusta lo que hizo con las
peliculas de Spiderman. De la actualidad, mi director favorito es Darren Aronofsky. Me vold la
cabeza con Requiem for a Dream. Fue una de las peliculas mas intensas que yo haya visto. Y
también soy un gran fan de Eli Roth.

-Si tuvieras que hacer una remake, ¢que pelicula elegirias?

-No haria una remake. Me parece que no tienen sentido. Me parece que la industria no es creativa a
veces y solo se dedican a rehacer viejas peliculas. Todos las remakes que vi no superan el original.
La Unica excepcidn ha sido King Kong, pero porque Peter Jackson es un genio cinematografico. Pero,
hay ciertos films clasicos que no deben ser tocados.®
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The Gunslinger Born #7

Analisis del séptimo numero de
los comics de The Dark Tower

Troy BROWNFIELD
Publicado originalmente en Newsarama

EI final ya estd aqui.

Bueno, no para siempre. Este es solo el final de la primera saga y
habra, por lo menos, cuatro mas. De hecho, al final del #7 ya se nos
adelanta el titulo y la fecha de la segunda saga: The Long Road Home
(febrero de 2008).

Ya que muchos conocen el final de la historia, dado que ha sido contada
en Wizard and Glass, voy a hablar del mismo. Pero incluso siendo algo
gue uno ya conoce, es muy intenso verlo ilustrado y en formato comic.
Jae Lee y Richard Isanove, ya lo he dicho infinidad de veces, realmente
han logrado trasladar el texto escrito al comic de manera brillante. La
muerte de Susan realmente es conmovedora y fantastica.

Todo esta ilustrado de manera muy efectiva, sobre todo el destino de
Roland y su gente, retratado en un tono un poco diferente al del resto
de la saga.

Coémic: Stephen King’s The
Dark Tower: The Gunslinger
Born #7

Editorial: Marvel

Director Creativo y
Ejecutivo: Stephen King
Historia: Robin Furth

Guion: Peter David

Arte: Jae Lee y Richard Isanove
Rotulacion: Chris Eliopoulos
Fecha de publicacién: Agosto
de 2007

Finalmente, podemos conocer a la tia de Susan, Cordelia Delgado, en este #7. Se parece mucho a
como yo me la habia imaginado cuando lei el libro de King. Alguien no muy agradable. Mientras es
manipulada por Rhea, podremos ver lo diabdlica que es la bruja.

La leccidon de historia de este nimero es la parte dos de Charyou Tree y se titula Come Reap!.
Cuenta la historia de cuando el Rey Arthur Eld traté de prohibir las quemas de personas, pero en
lugar de lograrlo, tuvo que ver como su Unica mujer amada, Emmanuell, murié en la hoguera;
mientras su esposa la Reina Rowena daba a luz a una arafia carmesi.
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También tenemos dos paginas de dibujos de Jae sin colorear y, como siempre, es interesante ver los
resultados cuando los comparamos con los dibujos finales.

Con este intenso final, la mejor portada de toda la saga y el duro trabajo realizado por Jae Lee,
Richard Isanove, Robin Furth, Peter David y Chris Eliopoulos, tenemos en nuestras manos un
numero soberbio. El #7 es, por lejos, el mejor nimero de toda la saga. Todo encaja finalmente en
su lugar, y sélo puedo decir gracias a todos los que hicieron posible este maravilloso viaje. Ahora
esperaré, muy ansioso, la segunda saga. Estoy listo para otra gran aventura.

ENTREVISTA A JAE LEE

MaTT BrRADY
Publicado originalmente en el sitio web Newsarama

A él se le ha asignado una tarea que es envidiable en un aspecto, pero
que por el otro uno no quisiera estar en su piel: darle vida a los
personajes de La Torre Oscura.

Uno ya los habia visto anteriormente, en las ilustraciones contenidas en
los propios libros de la saga, pero bajo el l1apiz de Lee, el mundo entero
de La Torre Oscura renace, incluyendo a Roland, el pistolero, al que lo
veremos ilustrador como nunca antes. Un proyecto excepcional que
continuara el afio préoximo...

-Antes que nada, clarifiquemos para los que recién se acercan a esta saga, ¢qué es The
Dark Tower: The Gunslinger Born? Porque parece haber confusion con respecto a los
comics y las novelas.

-Lo que hemos publicado es la primera serie de 7 nimeros (de un total estimado de 30). Creo que
tal vez lo que generd confusidon es que esta serie no ha sido una adaptacidn estricta de Wizard and
Glass. Es parte de una historia mas larga, y que continuara. Por eso, esto ha sido solo el comienzo.
La historia que hemos contado hasta el momento es una expansién de parte de los hechos narrados
en Wizard and Glass. Obviamente, hay elementos dentro de la misma que seran familiares a los
fans de la saga. Sabiamos que si empezabamos con cualquier otro de los libros de la serie, los
lectores de la misma no tendrian problema en seguirla, pero si hubiésemos tenido dificultades con el
nuevo publico. Nuestro objetivo era lograr una saga de cdmics que contaran una historia increible, y
que hiciera honor a las novelas de King, no sélo un rapido entretenimiento. Teniamos que atraer a
nuevo publico sin aburrir a los lectores constantes.

-Poniendo esto en contexto con otros trabajos tuyos, como Namor to Hellshock,
Inhumans y otros, ¢cémo encaja en términos de dificultad al hacerlo?

-Ha sido, sin duda, el proyecto mas dificil de todos en los que he trabajado. No era como trabajar
con personajes ya establecidos, éste era un nuevo universo que estdbamos creando. Ya teniamos
idea de algunos personajes porque habian sido retratados por otros ilustradores en las novelas, pero
no estaban claramente definidos todavia. Era preocupante pensar que teniamos a Stephen King
detrds, y a toda una legion de fans que adoran las novelas. Sabiamos que podiamos equivocarnos
mucho. Por eso me senti aliviado cuando Stephen King, en nuestra primera reunion, nos dijo que
dejaba a criterio nuestro la definicion de los personajes, porque la idea de él era vaga también, con
respecto a los mismos. Todo quedo abierto a mi interpretacion, lo cual fue un alivio.

-Alguna vez Stephen King imagind a Roland con una apariencia como la de Clint
Eastwood, ;como fue buscar una apariencia para un Roland adolescente y el resto de
personajes?

-Fue dificil "definir" a los personajes. Mi estilo siempre tiende a dibujar personajes oscuros. Me
gusta dibujar seres repulsivos. Ese tipo de personajes son los mas faciles, para mi, de dibujar.
Cuando llegd el momento de dibujar a Roland y sus amigos, y especialmente a Susan, la tuve
realmente dificil. Tenian que ser jovenes, sus cuerpos lucir bien, y Susan deberia ser muy bella. Se
supone que ella era la mas linda del mundo. ¢éComo dibujarla sin ser muy genérico?

-¢Y como lo hiciste?

-Habia que capturar la esencia de los personajes, lo que forzé6 a cambiar mi estilo. En el pasado,
podia dibujarles muchas lineas en la cara a mis caracteres. Pero en este caso, tenia que apuntar
hacia un realismo que no habia hecho antes. Y finalmente logré los personajes mas hermosos de
todos los que haya dibujado en mi carrera.

-Con respecto a otro personaje, Cuthbert, el mas gracioso. Basandonos en las
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descripciones de Stephen King, sabemos que siempre tenia una sonrisa a flor de piel, y
que sus ojos brillaban. (Este tipo de informacién te sirvid para disefiar las rasgos de los
personajes?

-Fue dificil también hacer a Cuthbert porque, como ya he dicho, tengo dificultades con personajes
felices y alegres. No es algo que me venga naturalmente. Cada vez que tenia que dibujarlo, me
recordaba a mi mismo que tenia que "iluminarlo", dibujarlo siempre con una sonrisa, a pesar de
todas los "demonios" que lo rodean en la historia.

-En términos de otros desafios, y dado que Wizard and Glass es The Dark Tower en su
parte mas "western" y que, naturalmente, habia mucho que hacer con los caballos, ;coémo
resolviste esto? Hay muchisimo artistas de coOmic que nunca han dibujado caballos.

-En mi caso es todo lo opuesto, ya que me encanta dibujar animales, gente y cualquier cosa
organica y natural, y odio dibujar ciencia-ficcion. Conozco a muchos artistas que aman ese tipo de
material -robots y naves especiales-, pero a mi no me atrae. Todo lo que esta dentro de The Dark
Tower es perfecto para mi estilo y estética. Me gustan las construcciones viejas, y todos los
elementos western que estan dentro del mundo que ha creado Stephen King. Por eso, y
respondiendo a tu pregunta, los caballos no han sido problema para mi. Las pistolas, en cambio,
son un tema aparte.

-¢De verdad?

-Oh, si. Ya lo creo. Dibujar una pistola en perspectiva es algo muy complicado. Es también duro
dibujar a alguien apuntando con un arma y que la mirada del otro no parezca que estuviera
apuntando con un chupetin. Los caballos, con su cabellera, me permiten dar la ilusién de
movimiento aun estando quietos, algo similar a cuando se dibuja la capa de Batman. iDenme
caballos para dibujar, pero no pistola!

-Hambry es una ciudad en una frontera, pero dentro de una tierra muy extrafa...

-Lo grandioso de estos libros es que no se ajustan a un género especifico. Por ejemplo, no es
estrictamente un western. Puedo poner un auto antiguo o un tanque en algunos lugares, como parte
de la escenografia. Es un lugar donde el tiempo se volvid loco. Todas esas lineas de tiempo han
convergido en una Unica realidad, por eso el mundo tiene aviones y tanques, ciudades, brujas y
castillos... y caballos. Nada de lo que dibujé estaba fuera de lugar. Roland podia llegar a una ciudad
fronteriza o ir a un castillo medieval. Y eso es lo mejor de esta historia. De todos modos , a cada
localizacidn trate de darle un estilo diferente. Por ejemplo, cuando Roland crece, en Gilead... esto
tiene muchas reminiscencias de la época del Rey Arturo, en sus dias finales. Los pistoleros son los
"caballeros" de su tiempo, por eso dibujé un castillo gigante, y lo hice muy medieval. Cuando el va a
la ciudad en la que vive Susan, tenia que ser una ciudad fronteriza, con construccion de madera,
por ejemplo.

-¢Esta es la primera vez que trabajan juntos con Richard Isanove?

-En realidad, habiamos hecho juntos una portada para un comic de Lady Death en 1999, pero esta
es la primera vez que formamos parte de un proyecto.

-Es decir, que estas en el proyecto mas grande de tu carrera, haciendo equipo con un
colorista con el que no habias trabajado antes. (Qué esperabas de esto, y como ha sido
en realidad?

-Realmente estoy asombrado por cdmo han salido las cosas. Pienso que Joe Quesada ha logrado
ensamblar un gran equipo, y ambos estamos trabajando en un estilo que es nuevo para nosotros.
Nunca antes habiamos puesto tanta energia en algo, y la combinacién de nuestros estilos ha
generado casi un tercer "artista". No tengo palabras para explicar como me gusta lo que logra
Richard con mis dibujos.

-¢Estabas preocupado al principio?

-Era escéptico al principio. Nunca habia dejado antes que mis dibujos fueran coloreados a lapiz, por
eso sentia cierto rechazo. Pero cuando vi los resultados, quedé sorprendido.

-Y a partir de ese momento, ¢el trabajo de ustedes se volvié una colaboracién mutua?

-Si, se convirtié en algo mas que un ilustrador y un colorista. Ahora dibujo teniendo a Richard en
mente, y por eso mi trabajo se ve como algo completamente nuevo, mas delicado.

-¢Stephen King controla tu trabajo?

-Al principio si, habia mucha presidon con eso. No tenia idea si le iba a gustar o no. Pero por suerte,
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le encanto.

-Respecto a estos comics, hay planificadas cinco sagas, ¢tienen idea Richard y tu de lo
que va a venir?

-Si, pero por el momento no puedo adelantar nada.m
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Episodios 74 al 77

Casi ya estamos llegando al final de la sexta temporada de The
Dead Zone (ésera también el final de la serie?), y no hay datos
que nos permiten ir descubriendo cémo terminara el asunto del
Armageddn, y que ha pasado realmente con el personaje de Walt
(ésabremos ginalmente la verdad?, ¢équé cosas estaba
investigando?, équé secretos ocultaba?). Todos estos misterios
deberian resolverse en los Ultimos dos episodios, asi que habra que
esperar hasta el mes préximo. Mientras tanto, presentamos (como
lo hacemos habitualmente) la ficha técnica de tres episodios (#74,
#75 y #76) y un analisis del DVD de la quinta temporada.

NoTicias BREVES

JUna temporada mas?

La revista TV Guide, en su edicién del 20 de agosto, habla sobre las series exitosas de la televisidn
por cable del verano estadounidense. Y menciona la subida en los ratings que han tenido dos series
de la cadena USA Network, The 4400 y The Dead Zone. Esto abre las puertas a una posible
renovacion y nuevas temporadas para ambas series en 2008.

El regreso de Alex Sinclair

En el episodio 11 de esta sexta temporada (Exile), se producira el regreso del personaje de Alex
Sinclair (interpretado por la actriz Jennifer Finnigan), quien ya estuvo en dos episodios anteriores de
la serie. En esta ocasién, Johnny tiene visiones perturbadoras en las que su amiga esta en peligro,
por lo que debe ir a una pequena ciudad a intentar salvarla.

La 5° TemporaDA En DvbD

Davip OLiver
Publicado originalmente en Chud.com

Si ustedes son peddfilos, secuestradores, asesinos o miembros de la administraciéon Bush, no dejen
que este tipo los toque... iy la advertencia va en serio!

Estamos hablando de la quinta temporada de The Dead Zone en DVD, la serie que adapta la novela
de Stephen King acerca de un psiquico que puede cambiar el futuro que contempla en sus visiones,
las que surgen a través de tocar personas y objetos. La vision principal, que tiene lugar a lo largo de
la serie, es sobre las consecuencias de la llegada al poder de un congresal de Maine, Greg Stillson,
quien es manejado en las sombras por oscuros personajes. La eventual llegada de Stillson a la Casa
Blanca provocaria el fin del mundo tal como lo conocemos, y Johnny debe intentar conocer mas
detalles del terrible destino que les espera a todos. En el camino, las "aventuras semanales" se van
sucediendo, tales como el secuestro de su ex-novia Sarah y un 4 de julio en el que mucha gente
puede morir.

Cada cuatro o cinco adaptaciones malas sobre el voluminoso trabajo de Stephen King,
ocasionalmente tenemos algo como The Shawshank Redemption o la version cinematografica de The
Dead Zone: es decir, algo que realmente hace honor a la visidn de los escritos e King. Lo que es
mas raro es la adaptaciéon de una adaptacién, e incluso ahora en su sexta temporada, la serie The
Dead Zone continlia con su sdlido éxito en television, liderada por Anthony Michael Hall como Johnny
Smith. Los guionistas contintan contdandonos historias interesantes, tanto episodios individuales
como aquellos relacionados con la mitologia de Stillson y el Armageddn. Por supuesto, la principal
caracteristica de la serie son los efectos especiales utilizados para "mostrar" las visiones de Johnny.
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Uno podria haber pensado que luego de cinco temporadas, la féormula original podria haberse
agotado, pero The Dead Zone continla gozando de buena salud.

Pienso que esto es gracias al trabajo de Hall y todo el equipo de produccién, y a los guionistas que
han sabido mantener vigente la premisa original. Hall se luce en su rol, demostrando que es un gran
actor y alejando un poco a su personaje del fatalismo que inspiraba Christopher Walken en la
pelicula.

También contintan sumando millas en la historia principal de Stillson, ya que en la quinta
temporada se agregan dos episodios, Forbidden Fruit y The Hunting Party. En este ultimo, se
produce la llegada de Stillson a la Casa Blanca, gracias a las maquinaciones de Malcolm Janus.
Forbidden Fruit trata sobre el casamiento de Stillson con Miranda Ellis, la hija de un poderoso
senador.

Otros episodios incluyen: Independence Day, en el que Johnny debe lidiar con un inminente
desastre en un carretera; Panic, en el que un par de asesinos invaden la casa de Johnny; Lotto
Fever, un irdnico episodio en el que Johnny es "secuestrado" por un fanatico de la loteria; y
Simmetry, donde Johnny sufre una crisis de identidad en la que revive la vida de un atacante y sus
victimas. También tenemos Into The Heart Of Darkness, conclusién de un episodio de la cuarta
temporada, The Collector, en la que un villano quiere cobrarse venganza con Johnny y Walt.

The Dead Zone es, todavia, una serie muy soélida y, si bien estd parcialmente serializada con la
historia de Stillson, sigue siendo muy accesible para el nuevo publico. El Unico asunto que no me
gusté es que la quinta temporada sea solamente de 11 episodios, lo que a mi criterio es muy poco.

Dentro de los extras que contienen los DVDs, y manteniendo la linea de temporadas anteriores, se
destacan principalmente A Day With JLA, que es un diario en video del actor John L. Adams en el
set. Y The Other Side of the Camera es otro mini documental de 15 minutos en el que los actores
Chris Bruno y el propio Adams se preparan para debutar como directores en la serie. También se
incluyen comentario de Hall y otros miembros del equipo y del elenco en cuatro episodios:
Independence Day, Articles of Faith, Revelations y The Hunting Party. Para terminar, varias escenas
eliminadas completan el pack. En definitiva, una muy completa y cuidada edicién en DVD.

Eprisobio 74

Nums (ADORMECIDO)
Emitido el 29/07/2007

Sinopsis

Johnny y Sarah estan cenando fuera de la casa, y Sarah estad nerviosa porque es la primera vez que
ha dejado sola a su hija Hope. Accidentalmente, casi se besan. Cuando vuelven a casa, Johnny
comienza a tener fuertes dolores de estomago y fiebre, y Sarah lo lleva hasta un hospital rural
cercano, pero cae desmayado en la puerta.

El hospital tiene poco personal, pero el Dr. Cole es considerado uno de los mejores y atiende a
Johnny, quien estd con mareos y delira acerca de ver leones y flores. Sarah intenta explicarle a la
enfermera Carrie el historial clinico tan especial de Johnny. Cuando Cole se va, Johnny cuenta que
Cole lo va a matar. Cole diagnostica la enfermedad como apendicitis y ordena de inmediato una
cirugia. Mientras lo preparan para la operacion, él le pide a Sarah que llame a la sheriff Turner, pero
ella no le hace caso. Johnny, delirando, es llevado a la sala de operaciones.

Sarah llama a casa para ver como estan los chicos y luego habla con Cole mientras éste lleva a un
paciente en silla de ruedas. Johnny estd bien y se despertard en media hora. Ella menciona la
palabras confusas que dijo Johnny, pero Cole no le da importancia. Mas tarde, Sarah se sienta junto
a Johnny, pero éste no despierta. Cole llega y le advierte que debido a su coma anterior, Johnny ha
entrado en estado vegetativo.

A la mafiana siguiente, Sarah todavia esta al lado de Johnny, mirando las noticias en TV, y lo besa
pensando que nunca mas volveran a estar juntos. Cole llega y sugiere que ella se prepare para los
cuidados que necesita un paciente en estado vegetativo. Sarah intenta llamar a uno de los doctores
anterior de Johnny, pero no tiene suerte. Luego es atraida por un enfermero que toca el piano en
una sala comun para pacientes que estan en coma desde hace mucho. Se presenta como Dewey
Martin y discuten sobre si los pacientes en coma pueden escuchar lo que sucede alrededor. Le
muestra a los tres pacientes que estan alli, dos de los cuales no tienen a nadie que los visite y a
otra mujer, Marcy Lyons, que era visitada por un hermano pero que no regresé. Dos de los
pacientes se llaman Lyons (leones) y Flowers (flores), lo que se ajusta a la visién de Johnny.
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Sarah se pregunta lo que Johnny intentd decirle, luego habla con la enfermera Carrie y rapidamente
se da cuenta que ella esta involucrada con el Dr. Cole. Carrie quiere saber porqué Cole nunca se ha
casado, luego la conversacién gira hacia Johnny y porqué el tampoco tiene un anillo de casamiento.
Sarah luego se enfrenta a Cole y le sugiere trasladar a Johnny, ya que no estan haciendo nada. Cole
recomienda no moverlo y que ella le aporte alguna idea para sacarlo de su estado. El paciente en
silla de ruedas que estaba con Cole anteriormente le pide a Sarah que lo saque de alli, repitiendo
algunas de las frases incoherentes que habia dicho Johnny. El hombre sigue su curso antes de que
Sarah pueda preguntarle algo.

Sarah llama a la sheriff Turner y confronta a Cole, quien le dice que nunca ha tenido a un paciente
con esas caracteristicas. El y Turner se preocupan por su salud mental, pero Sarah luego le confiesa
a Turner que ella no la hubiese llamado porque estaba investigando el pasado de Walt, pero que
confia en ella. Turner le promete investigar el pasado de Cole, y se retira a hacer unas llamadas
telefonicas. Sarah, de forma secreta, sigue a Cole hasta un cartel parcialmente cubierto que dice
Reno, y que da a un area del hospital que estd en renovacién. Llega hasta una nueva cocinay,
cuando Cole se va, encuentra un freezer. Lo abre y encuentra un cuerpo aun con vida: el hombre de
la silla de ruedas. El "cuerpo" la toma del brazo y dice el hombre de Cole antes de morir.

Sarah se va del hospital a buscar a Turner, quien le cuenta que Cole no tiene prontuario, y que es
un hombre casado. Sarah lleva a Turner al freezer pero no hay nada alli. Van a ver a Dewey, quien
menciona que la descripcién se ajusta a la del hermano de Marcy, y saca una fotografia que Sarah
identifica con el hombre de la silla de ruedas. Turner cree que no son pruebas suficientes, por eso
Sarah va a contarle a Carrie acerca de Cole, su mujer y sus tres hijos. Carrie revela que Cole no
asesind a nadie, pero que estd estafando a la compafiias de seguro, para luego vaciar las cuentas
bancarias de los pacientes que no tiene familiares. Ellos deducen que Cole eliminé al hermano a
Marcy una vez que descubrié que tenia un pariente, y suponen que Johnny pasara por lo mismo. Ella
va a detener a Cole, quien comienza a estrangular a Sarah...

...justo cuando Johnny sale de su vision de los que pasara en el futuro. Johnny simula estar
inconsciente cuando Cole llega y Sarah le pide unos minutos. Johnny entonces va y salva al
hermano de Marcy y le pide ayuda a Dewey. Johnny lo convence rapidamente diciéndole que es
psiquico y contandole cosas de su pasado. Luego encuentran al Sr. Lyons en la parte desierta del
hospital. Cole los ataca, pero Sarah lo golpea, mientras Dewey revive al Sr. Lyons.

Turner se lleva a Cole y Johnny intenta explicar como la fiebre mezclé todas sus visiones, y que las
tuvo a través de Sarah. Sarah se muestra escéptica del hecho que Turner la haya ayudado en su
visidbn. Van a conversar con Marcy y su hermano, ahora que Marcy ha salido de su coma inducido.
Dewey le asegura que los otros pacientes recordaban la musica estando en coma. Sarah se prepara
para llevar a Johnny a casa, pero él la besa, y ella admite que no toleraria perderlo otra vez.

Elenco: Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole deBoer (Sarah Bannerman), Cara Buono
(Sheriff Turner), Tom Barnett (Dr. Cole), Angela Galuppo (Enfermera Carrie), Tyrone Benskin
(Dewey Morris), Scott Faulconbridge (Sr. Lyons), Jude Beny (Laura Flowes), Pierre Leblanc (Jerry
Clark).

Créditos:

Produccién Ejecutiva: Shawn Piller, Lloyd Segan y Scott Shepherd
Co-produccién Ejecutiva: Anthony Michael Hall

Produccién: Madeleine Henrie y Stefanie Deoul

Supervision de Produccién: Matt McGuinness

Consultores: Richard Hatem y Ann Lewis Hamilton
Co-produccién: Drew Matich

Guioén: Dana Greenblatt

Direccioén: Michael Rohl

Eprisobio 75

OutcoME (CONSECUENCIA)
Emitido el 05/08/2007

Sinopsis

Johnny esta en casa, preparandose para salir, cuando observa una fotografia que dejo Sarah, en la
que ella se ve feliz por primera vez desde que Walt fallecié. Johnny va a buscar a Elaine, amiga de
Sarah, a la estacion de dmnibus. Luego de charlar brevemente con un hombre que parece estar
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curioseando, Johnny localiza a Elaine, una escritora de crucigramas. Johnny se apoya contra una
pared y se ve, dentro de una visidn, en medio de una futura explosion. Mirando un reloj en la pared,
deduce que la explosidon ocurrird dentro de 50 minutos.

Johnny trata de encontrar a Elaine en el lugar, pero primero va hasta la guardia, donde tiene una
visién en la que serd detenido en el lugar para ser interrogado, hasta que la bomba explota. Se
encuentra con Elaine, quien le ofrece ayuda para resolver el misterio, y sugiere difundir la noticia.
Johnny tiene una visidén en la que se ve el panico que esto generaria y prefiere no hacerlo. Cuando
llega un hombre que quiere saber si el 6mnibus de Boston ya ha llegado, Johnny lo toca y tiene otra
visién de la explosion futura, pero esta vez ve que el hombre sostiene un control remoto. Johnny
quiere mirar dentro de su valija, por eso Elaine distrae al hombre, que se llama Dave. Ve a su mujer
e hijo. Ella, Marcia, se rehisa a dejarle al hijo con él por el fin de semana y se aleja de lugar.
Johnny se acerca a Marcia y surge una visién de ella recibiendo la noticia, por parte de un doctor, de
que solo le quedan unos meses de vida y dejara a Tyler, su hijo, con sus padres.

Johnny se sienta cerca de Dave y le cuenta sobre la condicion de su esposa, mientras Elaine
intercambia las valijas. Una mujer en silla de ruedas pasa por el lugar y al tocarla, Johnny tiene la
visién de la futura explosién y cree que ella es responsable. Elaine observa algo bajo su chaqueta y
Johnny va tras ella, clamando ser de seguridad. Al tocar a la mujer, de nombre Daisy, tiene una
vision de ella en un centro de rehabilitacion y le dice que la conoce de alli. Johnny llama a su
marido, Peter Hanson, y tiene una visidon del hombre escribiendo un e-mail diciendo que no puede
mas con su stress. Peter tiene con Johnny una conmovedora conversacion. Luego resuelven sus
diferencias y ella se va, pero Elaine se da cuenta que Daisy los conducira hacia alguien mas que les
permitird resolver el misterio. Les quedan sélo 14 minutos.

Johnny va a ver a un empleado de reparaciones, Lewis, y ve un tablero eléctrico cerca del centro de
la explosion. Lewis es llevado a un area restringida por un guardia de seguridad, mientras los mira
otro hombre, que habia aparecido en una visidon anterior. Elaine lograr distraer a otro guardia y
Johnny logra entrar en el area restringida. Ve al hombre siendo increpado por no haber estado en su
lugar de trabajo y cuando va saliendo, Johnny se enfrenta al guardia de seguridad y al supervisor,
diciéndoles que Lewis es peligroso, y van tras el.

El hombre de la visidn anterior habla con Elaine y le muestra una placa identificatoria de miembro
de la seguridad. Con solo 6 minutos de tiempo, Johnny intenta explicar que Lewis generara una
explosién. El agente confronta a Lewis y pide ver lo que hay dentro de un cilindro sospechoso.
Resulta ser un retrato de la supervisora, Nancy, de la que claramente Lewis estd enamorado.
Johnny piensa que la cosa no ha terminado. Va hasta el tablero eléctrico y tiene una nueva visidén de
la explosion. Un desesperado Sarah le dice que Sarah lo ama. El lucha con el agente y surge una
vision, en la que el arma del hombre se dispara accidentalmente, dando en la bateria de la silla de
ruedas de Daisy y generando la explosion. Johnny se da cuenta que él puede ser la causa de todo.
Johnny logra tomar el arma y evitar que se produzca el desastre.

Mas tarde, Johnny ve como Peter se relne con Daisy, Dave se arregla con Marcia, y Lewis y Nancy
terminan juntos. Incluso Elaine tiene un final feliz con el agente. Mas tarde en su casa, Elaine
confirma que tiene una cita con el agente y quiere saber por qué Johnny no avanza en su relacion
con Sarah, pero Johnny tiene dudas sobre si esa seria una decision correcta.

Elenco: Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Maxim Roy (Elaine Dowd), Paul Hopkins (Andrew), Al
Goulem (Dave), Marianne Farley (Daisy Hansen), Malcolm Travis (Lewis).

Créditos:

Produccién Ejecutiva: Shawn Piller, Lloyd Segan y Scott Shepherd
Co-produccioén Ejecutiva: Anthony Michael Hall

Produccién: Madeleine Henrie y Stefanie Deoul

Supervision de Produccion: Matt McGuinness

Consultores: Richard Hatem y Ann Lewis Hamilton
Co-produccioén: Drew Matich

Guién: Sam Ernst y Jim Dunn

Direccioén: Erik Canuel
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Eprisobio 76

TRANSGRESSIONS (TRANSGRESIONES)
Emitido el 12/08/2007

Sinopsis

Sarah se estd preparando para el bautismo de Hope que sera al dia siguiente, mientras Johnny la
ayuda. Ella le agradece por estar ahi. Al dia siguiente van a la iglesia, pero el Padre Tony, el
sacerdote que ellos esperan, no esta alli. En su lugar, los atiende el Padre Brendan, quien le pide a
J.J. que lo ayude. Pero durante la ceremonia, Johnny tiene una visién del Padre Brendan practicando
un exorcismo sobre él.

Luego, en la fiesta de bautismo, Sarah le agradece a Johnny una vez mas. Johnny habla con el
Padre Brendan, quien le cuenta que nunca ha hecho un exorcismo y quiere saber si el don de
Johnny es psiquico o espiritual. La sheriff Turner llega con un regalo para Sarah, aclarandole que su
investigacion sobre Walt no es nada personal. La fiesta es interrumpida cuando llega Brian Judd y
demanda saber donde esta el Padre Tony, quien ha desaparecido junto con Kelly, la mujer de Judd.
Mas tarde, mientras Johnny y Sarah hablan con los presentes, Johnny tiene una vision del Padre
Brendan limpiando una camisa con sangre luego de un exorcismo, y encuentra al Padre Tony en el
piso, sosteniendo una Biblia.

Johnny va a ver a Brendan e insiste en que quiere hablar con el Padre Tony, sino ird a ver a la
sheriff Turner. El Padre Brendan acepta de mala manera, y le muestra a Johnny el cuarto de la
visién. Brendan le dice que el Padre Tony estd poseido, y que nadie puede acercarse a él, salvo que
digan el nombre de Kelly. Johnny observa los nombres de santos escritos en la pared, como
proteccién contra Satan.

En la estacién de policia, aparece un sefior llamado Leo Vitali, quien pide ver a Walt. Cuando Turner
explica que Walt estéd muerto, Vitali le dice que viene a cobrar una deuda.

Brendan explica que Tony conocia a Kelly y que una vez estuvieron enamorados, pero se niega a
dar mas pistas, ya que Johnny no vio en su visidon que Tony haya matado a alguien. Ven flores en la
iglesia que se han movido de lugar, si bien Brendan sabia que estaban en buen estado el dia
anterior. Cuando Johnny las toca, tiene una visidn de un en cuerpo envuelto en telas, siendo
enterrado en Valley Farm. Llama a Turner quien ordena una busqueda y encuentran el cuerpo de
Kelly. Ella ordena arrestar a Brian, pero Johnny no le dice nada sobre el Padre Tony.

Al dia siguiente, Johnny va a ver al Padre Brendan, quien ha llevado al Padre Tony a un lugar mas
seguro, un lugar que se niega a revelar. Johnny tiene una vision del Padre Brendan oyendo la
confesion por parte de Tony del crimen de Kelly, pero Brendan se rehlsa a violar el secreto de
confesion.

Turner interroga a Brian Judd y luego se encuentra con Sarah. Ella le pregunta acerca de Leo Vitali,
pero Sarah nunca lo escuchdé nombrar. Vuelve a casa y habla con Johnny, y le aconseja que vaya a
contarle a Turner, en lugar de proteger al Padre Tony. Johnny vuelve a la iglesia y examina la
habitacion donde estaba el Padre Tony, y tiene una vision de Kelly encontréandose con Tony en el
hotel King Road. Encuentra el anillo de casada de Kelly en un escritorio, y luego va al hotel a
confrontar al Padre Tony. Encuentra al Padre Brendan preparandose para una exorcismo. Johnny
acepta participar y se da cuenta que el agua bendita es en realidad acido, para provocar que lo
demoniaco "se queme".

El Padre Tony es arrestado y Brian tiene un ataque de furia cuando lo ve. El Padre Brendan insiste
que Tony es inocente, pero Johnny no lo cree. Johnny vuelve a casa donde ayuda a Sarah, quien
estd limpiando algunas huellas que quedaron de las fiesta. Tiene una visidn de Brian enterrando a
Kelly. Va a ver a Brian, quien trabaja en una farmacia, y tiene una visidon de Brian entrando al
cuarto de Tony y dejando la camisa ensangrentada de su esposa en la cama, luego coloca droga en
el agua de Tony y deja el anillo de casada de ella en un escritorio. Johnny confronta a Brian, quien
admite haber cometido el crimen pero aclarando que no hay evidencia en su contra. Turner esta alli,
y escuché todo.

El Padre Tony vuelve a la iglesia, mientras Johnny y el Padre Brendan le explican lo que pasé. Tony
no queda convencido, ya que ha cometido adulterio y dejara el sacerdocio. Brendan admite que el
don de Johnny es la evidencia mas cercana de Dios que él haya visto.

Turner va a ver a Sarah y le muestra que Walt era duefio de una cabana en Sumerset County, algo
que Sarah no sabia. Turner desliza la posibilidad que Johnny sabia algo sobre la muerte de Walt,
mientras Johnny le confiesa al Padre Brendan que mantendra el secreto. El Padre le dice a Johnny
que le cuente la verdad a Sarah asi puede encontrar la paz. Johnny vuelve a casa y comienza a
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hablar con Sarah, quien le revela que ya lo sabia. Ella le dice que no hay futuro junto a el y se aleja
cerrando la puerta.

Elenco: Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole deBoer (Sarah Bannerman), Connor Price (1]
Bannerman), Cara Buono (Sheriff Anna Turner), Colin Fox (Padre Brendan), Nick Baillie (Padre
Tony), Trevor Hayes (Brian Judd).

Créditos:

Produccién Ejecutiva: Shawn Piller, Lloyd Segan y Scott Shepherd
Co-produccioén Ejecutiva: Anthony Michael Hall

Produccién: Madeleine Henrie y Stefanie Deoul

Supervision de Produccion: Matt McGuinness

Consultores: Richard Hatem y Ann Lewis Hamilton
Co-produccioén: Drew Matich

Guioén: Katie Wech

Direccién: James Head

Eprisobio 77

DrIFT (DRIFT)
Emitido el 19/08/2007

Sinopsis

Johnny visita a Bruce y van juntos a una carrera de caballos. Bruce menciona que esta de novio con
una chica llamada Maria. Ven a Maria corriendo con el caballo Drift, prepardndose para la "batalla de
los sexos", una competencia con un premio de 500 mil ddlares. Bruce le presenta a Johnny al jockey
de Drift, Frankie, que es también el padre de Maria. Cuando Maria desmonta, Drift se pone nervioso.
Johnny alimenta al caballo y tiene una visién de Drift en un establo y un hombre diciendo:
"Agarralo”. Johnny le advierte a Bruce, quien se muestra rehacio a contarle esto a Maria.

Mientras, en casa de Johnny, Sarah esta buscando departamentos en el diario para alquilar, y 1.]. le
pregunta si se van a mudar. Son interrumpidos porque llega Greg Stillson, quien le pregunta a J.J. y
Sarah si quieren hacer un viaje. Sarah rechaza la idea porque J.J. tiene que presentar un proyecto
en la escuela, y Stillson queda desconcertado.

Johnny asiste a la conferencia de prensa donde se presenta la competencia entre Drift y su
oponente, Jitterburg. Tom Stark es el duefio de Jitterburg y Craig Rasmussen y su hijo Tom son los
propietarios de Drift. Luego, Johnny toca a Maria y tiene una visién de Drift siendo secuestrado y de
él mismo tirado en el suelo. Van luego a ver las carreras generales y Johnny tiene una discusién con
un hombre que quiere que le diga que caballo va a ganar. Johnny y Bruce se enteran de que Maria
usualmente duerme junto a Drift las noches previas a una carrera.

Esa noche, Bruce le revela a Johnny que tiene un anillo de compromiso para Maria, y Johnny
comenta que su relacion con Sarah no anda bien. Justo escuchan un ruido y salen a investigar, pero
son golpeados y se desmayan. Cuando reaccionan, ven que el caballo estad bien, pero Maria ha sido
secuestrada, y hay una nota que les dice que no llamen a la policia.

A la mafiana siguiente, los Rasmussens comentan que no pueden suspender la carrera, y le dicen a
Frankie que tiene 24 horas para encontrar a Maria.

Mientras, Stillson visita nuevamente a Sarah y le ofrece ayuda a J].]J. en su proyecto escolar. En
tanto, Johnny decide ir en busca del duefio de Jitterbug, Bill Stark.

J.J. logra preparar un proyecto sobre plantas para sus compafieros de clase con ayuda de Stillson, y
se lo dedica a su padre. Stillson también aprovecha y dedica unas palabras a la memoria de Walt
Bannerman.

Johnny y Bruce van a ver a Jitterburg, pero Frankie piensa que Stark es un hombre honorable y le
confia a Bruce que es el hombre para su hija. Cuando Frankie toca a Johnny, surge una visidon de un
herido Frankie en una ambulancia, diciendo que no pudo controlar a Drift. Johnny advierte a Frankie
y luego llega Bill Stark, quien pregunta por Maria. De todos modos, cuando traen a Jitterburg, el
caballo reacciona nerviosamente ante Johnny, quien tiene una vision de Stark aceptando el premio
por la carrera, pero donando las ganancias a entidades benéficas. Johnny deduce que Stark es
inocente y va hacia Drift.
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Mientras, en la ceremonia escolar, Stillson le cuenta a Sarah como su padre lo hacia trabajar para él
vendiendo Biblia, y que el preferia quedarse con su perro. Luego descubrié que su padre habia
matado a su mascota. Sarah se pregunta si no habrd en algin momento prejuzgado a Stillson.

Johnny vuelve junto a Drift y al tocarlo, tiene una visidn de los duefios de Drift siendo secuestrados
por los Rasmussens. Bruce sabe que el hijo, Tommy, ha estado manipulando las apuestas. Siguen a
Tommy al aeropuerto y Johnny lo localiza, pero Tommy lo golpea y lo encierra junto con Maria,
quien revela que no sabe quien la secuestrd, aunque ahora ya sabe la verdad. Ahora los
Rasmussens no pueden dejar que ellos queden en libertad.

Con el tiempo corriendo, Maria revela que Bruce se culpa a si mismo por convencer a Johnny de no
contarle a Sarah por la vision sobre la muerte de Walt. Bruce estd con Frankie en la carrera y el
jockey asegura que estaria gustoso de tenerlo a Bruce como yerno.

Mira llama a Tom Rasmussen y Johnny lo golpea y lo encierra. Luego llama a Bruce. Les dice que
estan bien y Bruce entonces golpea a Craig Rasmussen.

Sarah y Stillson, mientras, vuelven para la casa, donde Stillson le pregunta a Sarah acerca de
Johnny. Sarah comenta que la relacion estd mal y menciona la cabana secreta que Walt construyé.
Stillson asegura que Walt era el hombre que ella siempre pens6, e insiste en que ella deberia
mudarse a esa cabafia. El le ofrece su ayuda para resolver la investigacion y Sarah acepta.

Frankie gana la carrera y Bruce le pide compromiso a Maria. Johnny resuelve sus problemas con un
apostador y luego admite que seguird el consejo de Maria e intentard conquistar nuevamente a
Sarah. Johnny llega a casa y encuentra una camiseta de Stillson, de la ceremonia por el proyecto
escolar. Al tocarla, tiene una visidon de J.]J. agradeciéndole a Stillson por el dia que tuvo. Luego de
que J.J. va a su cuarto, Stillson y Sarah se abrazan. Johnny considera la situacién unos minutos, y
luego se va.

Elenco: Anthony Michael Hall (Johnny Smith), Nicole deBoer (Sarah Bannerman), Connor Price (1]
Bannerman), Sean Patrick Flanery (Greg Stillson), John L. Adams (Bruce Lewis), Lita Tresierra
(Maria Toro), Conrad Dunn (Frankie Toro), John MaclLaren (Craig Rasmussen), James Woods
(Tommy Rasmussen), Francis X. McCarthy (Tom Stark).

Créditos:

Produccién Ejecutiva: Shawn Piller, Lloyd Segan y Scott Shepherd
Co-produccioén Ejecutiva: Anthony Michael Hall

Produccién: Madeleine Henrie y Stefanie Deoul

Supervision de Produccion: Matt McGuinness

Consultores: Richard Hatem y Ann Lewis Hamilton
Co-produccioén: Drew Matich

Guioén: Scott Shepherd

Direccioén: Holly Dale

Parte de la informacion fue extraida del sitio web oficial de la serie
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Poe en escritores argentinos —e—
. . . . THE FALL OF THE
La influencia del genial escritor HOUSE OF USHER

en Castillo, Cortazar y Sabato ANE OTHER WRITINGS

Jose MARIA MaRcos
Especial para INSOMNIA

unque es conocida la admiracidn que despierta el autor de El

Cuervo, poco se ha escrito sobre su aporte a obras claves de la
literatura argentina. El articulo analiza este tema y hace hincapié en
la reescritura de La Caida de la Casa Usher, que esta presente hasta
en El Tanel de Ernesto Sabato.

Conocida es la influencia que el escritor norteamericano Edgar Allan
Poe (1809-1849) ha ejercido sobre numerosas generaciones de
escritores, entre los cuales se hallan muchos argentinos.

Sin ir muy lejos, en un reportaje realizado por la periodista Hilda Cabrera para el suplemento Radar,
del diario Pagina 12, Abelardo Castillo (1935) expres6: “La influencia de Poe en la literatura
argentina es formidable. Macedonio Fernandez llegé a decir que no se imaginaba el universo sin dos
versos de Poe, que ademas solia citar. Esta en los cuentos de Jorge Luis Borges, aun cuando éste
haya dicho cosas bastante desconsideradas. Sin embargo, cuando lo ley6 bien, cambid de opinion.
Repara incluso en relatos poco divulgados, como Hop Frog. Y ni hablemos (...) de Poe en Informe
sobre Ciegos, de Ernesto Sabato, que es una version de Las Aventuras de Gordon Pym, un viaje al
infierno”.

Pese a esta declaracion y otras de igual tono, poco se ha investigado sobre los alcances de este
tema. La Caida de la casa Usher -quizas uno de los relatos mas difundidos de Poe- es emblematico
al respecto, dado que ha sido reescrito por varios autores (algunos con mayor acierto y otros, con
menos), hecho que -por lo menos, seglin los datos a mi alcance- no ha sido motivo de un analisis
sistematico.

Hace poco, un profesor de literatura me contaba que los jovenes le pedian leer “cuentos de terror” y
que algunos de ellos conocian el nombre de Edgar Allan Poe. El -me confesd- no sabia cémo
aprovechar esa motivacion para ensefarles sobre literatura argentina y tampoco conocia la obra del
autor de Berenice. Asi fue que, ademas de sugerirle otros autores argentinos que han incursionado
en el género fantastico, le recomendé que empezara por La Caida de la Casa Usher, que -a mi
juicio- le serviria para asomarse al mundo de Abelardo Castillo, Julio Cortdzar y Ernesto Sabato.

Lo que sigue es la idea central que le expresé sobre la presencia del linaje de los Usher en los
relatos La Casa de la Ceniza (Castillo), Casa Tomada (Cortdzar) y El Tunel (Sabato), obras claves de
la literatura argentina. Antes, vale recordar sucintamente que La Caida de la Casa Usher narra la
historia de dos hermanos (Roderick y lady Madeline), quienes -a causa de una terrible enfermedad-
estan condenados a la locura y a la destrucciéon, al igual que sus posibles descendientes.
Circunstancialmente, son visitados por un pretendiente de lady Madeline, que posteriormente narra
la pavorosa ruina de la familia, que concluye con el hundimiento de la casa.

La Casa de la Ceniza

Abelardo Castillo no sélo se ha declarado admirador de Poe, sino que le ha dedicado varios libros a
su vida y a su obra, llegando a escribir la obra de teatro Israfel, donde el autor de El Cuervo es el
personaje principal. En su libro El Espejo Que Tiembla, del afio 2005, Castillo volvio a Poe y “lo
sofi6” en el relato Fordham, 1994.

La novela que importa aqui, La Casa de la Ceniza, fue terminada por Castillo en 1956, cuando tenia
veintilin afos y, segln sus propias palabras, “habitaba el mundo gético de Poe”. Para rastrear la
presencia del autor de Eureka, no hay que hacer mucho esfuerzo, pues Castillo mismo la ha
reconocido en un postfacio de la obra: “La casa de los Usher y las habitaciones desniveladas del
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Colegio William Wilson, estan notoriamente, en el origen arquitecténico de La Casa de la Ceniza”.

Esta novela breve es importante dentro de la obra de Castillo, y sin dudas, vale la pena comenzar
por ella para luego conocer otros textos de este autor. Su historia, basicamente, cuenta el
reencuentro de un hombre con un pintor decadente y pesimista, que vive en una extrafia mansion.
Después de algunos dias -que transcurren en un clima opresivo y desolador-, todo concluye cuando
se derrumba la residencia y el visitante escapa. Escrita en primera persona, como La Caida de la
Casa Usher, contiene muchas semejanzas que pueden hallarse a la hora de ampliar la comparacién
entre ambas narraciones.

Casa Tomada

Por su parte, Julio Cortazar (1914-1984) fue traductor de Poe y, tampoco, ocultd su admiracidén por
él. Su original cuento Casa Tomada tiene notorias similitudes con la estirpe Usher. En primer lugar -
como en el caso de Castillo-, el relato esta en primera persona y escrito por un hombre. En segundo
lugar, vuelve a aparecer una pareja de hermanos, que vive aislada, y como en caso de la casa
Usher, hay clima de decadencia, asi como de incesto sugerido aunque no explicitado. En este caso,
la reescritura de Cortazar hace que el relator sea uno de los dos hermanos. Al final, cuando la casa
se vuelve extrafia y amenaza la vida de sus ocupantes, los hermanos logran escapar y dejan a “los
usurpadores” adentro. He leido bastante sobre la aparicién de Poe en este relato y en otras obras
del autor de Rayuela. Seguramente, si se practicara un analisis mucho mas minucioso, podrian
hallarse otras referencias.

El Tunel

En el caso de El Tunel, primera novela de Ernesto Sabato (1911), publicada en 1948, no he leido
hasta la fecha ningin comentario sobre la presencia de Usher, quiza porque ésta se encuentra mas
difusa. Es sabido que Séabato es admirador de la obra del norteamericano y, tal como expreso
Castillo en la declaracién antes citada, pueden hallarse muchos elementos del escritor en Informe
sobre Ciegos.

También es importante la cantidad de veces que Sabato nombra a Poe, incluso en su obra inacaba
de adolescencia, La Fuente Muda, donde cita La Carta Robada. En el caso de El Tunel, el relator
escribe en primera persona (como en los casos anteriores), pero todo parece indicar que no estamos
ante una nueva version del relato de Poe. La visita de Sabato al hogar de los Usher se produce hacia
la ultima parte de la novela cuando el personaje central, el pintor Juan Pablo Castel, persigue a su
amada, Maria Iribarne, a la casa de campo de su primo Hunter, que seria otro de los amantes de
ésta. Aqui aparece, nuevamente, el incesto (obsesion de Sabato en sus otras dos novelas), y en un
abrir y cerrar de ojos, regresamos a los parajes agrestes de la casa Usher.

Su cita reliquia podria quedar diluida en la trama de la novela y, posiblemente, seria muy dificil de
hablar del influjo de La Caida de la Casa Usher en El Tunel de no aparecer otro elemento que
explicita ain mas esta relaciéon. Cuando Castel mata a Iribarne y se lo cuenta al marido, éste lo
echa y le grita: “Insensato”, palabra clave que hace reflexionar al pintor. Justamente, “insensato” es
la misma palabra que usa Roderick Usher para expulsar al pretendiente de Madeline antes del
derrumbe de la casa, en el climax del cuento.

La sombra de Poe

Estos tres casos son apenas un atisbo de la sombra de Poe, pues también aparece en relatos de
Alberto Laiseca (que inicia Beber en Rojo con las mismas palabras que comienza La Caida de la Casa
Usher y cita a El Cuervo en las aventuras del profesor Eusebio Filigranati, entre otros homenajes), de
Alejandro Von Der Heyde (en El Espejo de Sir Percy, por ejemplo) o de Horacio Quiroga (quien
también consideraba a Poe uno de sus maestros), por citar algunos otros autores. La lista es larga y
seria imposible incorporarla a este articulo, que sdlo tiene la pretension de esbozar un camino que
podria ser interesante de transitar para conocer mas la literatura argentina.m

34



N°© 117 - SEPTIEMBRE 2007|

PoRrTADA

INDICE

EbiToRrIAL

NorTicias

A Fonbo

ENTREVISTA

CORTOMETRAJES

Torre Oscura

THe Deab ZoNe

OT1rOs Munbos

Ficciom

LEcTORES

CONTRATAPA

FICCION

¢A quien le toca hoy?

ANA MARIA Ruiz

© 2007. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproduccion total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

| miedo puede ser un elemento muy poderoso, que se lo digan a
Johnny Kishler, el hijo de perra mas joven del mundo.

Con tan solo diez afios es capaz de sacar de quicio a su propia
madre.

Ya desde muy pequeno, sus familiares mas cercanos profetizaron
que iba a ser un nifio problematico; lo llevaba marcado en la mirada,
como con una barra incandescente forjada del mismo infierno.

Sus ojos frios y esa sonrisa levemente torcida hacia un lado, dibujaba una mueca de cinismo y
desprecio hacia cualquier ser humano, e hicieron de él un nifo facilmente reconocible entre todos los
chicos del colegio de primaria.

Cuando entré por primera vez nadie se le queria acercar, incluso los propios profesores tenian
reparo, y no era una cosa que tuvieran claro. Simplemente no se sentian a gusto con ese chico, es
como si al mirarlo sacaba lo peor de cada uno, ese monstruo oscuro que todos tenemos y que por
todos los medios queremos ocultar. Pero como eran sus profesores no les quedaban mas remedio,
aunque si procuraban, y que los alumnos agradecian, no molestarlo ni llamarle la atencién. Casi
como si no existiera.

Siempre fue un chico solitario y poco hablador. Le encantaba martirizar a los animales, en especial a
gatos callejeros y pequefios roedores. En principio lo hacia solo en el colegio, con la desaprobacion
de las chicas, y la admiracion de los chicos. De todas las perrerias, lo que mas le gustaba era
prenderles fuego, mientras el animal chillaba de agonia hasta que el fuego lo consumia quemandole
sus fuerzas. Los restos carbonizados quedaban esparcidos por el suelo envolviendo por todo el patio
el putrefacto olor a carne quemada. Durante tres afos decenas de perros, gatos y ratas cayeron
bajo el yugo de su locura.

De los animales torturados pasé a la tortura humana. Que se lo digan a Kassie Wilson, una chica
retraida, que no se metia nunca con nadie, llegdé a conocer el infierno en aquel curso del 68. Durante
todo ese tiempo sufrid insultos, acoso por parte de sus compafieros de clase, pero sobre todo, lo
peor que llevaba era al propio Johnny Kishler. Siempre sentia su mirada clavandose como mil agujas
por todo su cuerpo. Su sonrisa nunca podia borrarla de su mente, incluso dormida. Aunque lo que
mas temia era sus comentarios, todo lo que salia por su boca se hacia realidad, como si fuera un
profeta o un ser maldito cuyas maldiciones tomaban cuerpo cada vez que lo pronunciaba.

Una vez le dijo: «Cuidado con el negro, te persigue» y aquella tarde casi la atropella un Mustang
negro cuando cruzaba la calle a la vuelta del colegio. Otra vez fue: «El asqueroso de tu chucho no
molestard mas por las noches», y dos dias después encontr6é a Toby, un terrier adulto, muerto en el
jardin. Luego se enterd dias mas tarde que el perro habia sido envenenado, lo que sospechd de
Kishler. Pero lo que mas le ponia la carne de gallina era: «;A quién le toca hoy, Kassie?», lo decia
con un retintin espeluznante a la vez que mostraba esa sonrisa torcida.

No se libraba de él ni siquiera cuando dormia, que cada noche se convertia en pesadilla. Todas y
cada una de las noches, él aparecia en sus suefios, unas veces transformado en arafia mientras
repetia continuamente su nombre con ese retintin. «¢,A quien le toca hoy, Kassie?» mientras le
rodeaba con sus patas; otras veces era una serpiente, otras un lobo en el que ella acababa medio
devorada, derramando su cuerpo destrozado litros de sangre.

Todo esto le afectaba de manera sobrehumana, llegando a perder el apetito, adelgazé casi 10 kilos,
lucia grandes ojeras y siempre iba como ausente, su mirada parecia perderse a miles de kilémetros
de aqui. Y eso repercutié en sus notas. Sus padres la llevaron a un psicdlogo para ver las causas de
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su problema. Después de varias sesiones con el Dr. Maverick, la conclusién era una obsesion
compulsiva hacia algo que la atormentaba, pero no consiguié averiguar sobre qué, pues la nifia
nunca comentd el panico sobre aquel chico. La Unica solucién que le aconsejo el doctor era que tenia
que enfrentarse a sus miedos y obsesiones. Y hasta que no los venciera, ella seguiria igual e incluso
podia ir a peor.

Ella sabia perfectamente que todos sus problemas se debian al maldito Kishler, pero tal era el panico
que sentia que cada vez que pensaba en él su respiraciéon se agitaba, su pulso se aceleraba y un
sudor frio recorria por todo su cuerpo. Entonces empezaban las alucinaciones, podia sentir a ese
chico en cada habitacién de su casa, en cada esquina del colegio. Era un sin vivir, pero no podia
enfrentarse a él. Lo tenia asumido, todo, cualquier cosa menos enfrentarse a ese demonio. Pero lo
gue no sabia es que eso cambiaria.

“De la oscuridad procedia esa risa sarcastica tan caracteristica de él. Ella no sabia exactamente
donde se encontraba, posiblemente en mitad de un bosque, pues estaba rodeada de arboles y
matorrales. Hacia frio y un buho ululé al viento. Miré de un lado a otro con el corazén desbocado,
otra vez esa risa maléfica. De repente notd por el cuello una caricia escalofriante y dio un respingo
que casi le para el corazdén. Se gir6 y él estaba ahi. Kishler, o mas bien su cabeza, estaba metido en
el cuerpo de un escarabajo gigante, tan grande como ella. Llena de terror intenté chillar pero su
boca no emitia siquiera un débil gemido, sinti6 un cosquilleo por toda su boca, llenandole de un
sabor amargo, y se llevé la mano a los labios cubriéndole esta de un montén de pequefias arafiitas,
negras y peludas. Sus ojos casi se le salian de sus orbitas y comenzé a toser, y a cada tosida mas
arafias salian. Dio dos paso hacia atras y su pie trastabill6 cayendo por completo al suelo. El
escarabajo de Kishler se echd encima de ella mientras le decia una y otra vez: «;A quien le toca
hoy, Kassie?, ¢A quien le toca?». Y justo cuando abria su boca de manera descomunal para
devorarla, dijo: «Te toca a ti» y la engull6.”

Un grito de terror inundo6 la habitacion de Kassie por la noche, tras despertarse de una pesadilla.
Cuando comprobd que seguia viva en su cuarto y todo habia sido un mal suefio, se echd a llorar. Sin
embargo parecia escuchar nuevamente esa risa sarcastica. Se incorpord de la cama asustada y por
el reflejo del espejo aparecia Johnny con la sonrisa torcida. «¢A quien le toca hoy, Kassie?» Esas
malditas palabras las oia de nuevo, llevandola hasta la locura. Hipnotizada, se levantd de la cama y
camind descalza hasta el espejo, acercandose a la sombra sonriente de Johnny, y se colocd justo
delante del espejo.

Casi toda su mente estaba perdida en esa locura, solo un débil retal de su cordura le advertia que
eso no era real. No le quedé6 mas remedio que comprobarlo. «;A quien le toca hoy, Kassie?».
Levant6 su mano hacia el espejo y con la punta de los dedos tocd el cristal. La risa se silencid.

Johnny Kishler, desde el espejo, volvid a preguntar: «;A quien le toca hoy, Kassie?». Kassie, con los

ojos en blanco, respondié con una sonrisa torcida: «Me toca a mi». Y empezd a reir en conjunto con
Johnny.m
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NicHTMARES AND DREAMSCAPES

Daniel Asaro (Argentina) '...............'.....
"...A propoésito de Nightmares and Dreamscapes, me parecen e i e
absolutamente poco logrados los capitulos 2 y 3. Si bien Campo de ity e e fy e

Batalla no destila excelencia, al menos conservaba el tono duro y
ascético del cuento original. Pero Crouch End y, sobre todo, El
Ultimo Caso de Umney, parecen parodias de esos dos relatos
excelentes. Y lo mas curioso es que no se necesitaba de grandes
adaptaciones para hacerlas potables. En el caso de Umney, el  Egnyien sus mensajes para publicar en

traslado a la pantalla fue tan detestable que incluso la actuacion del esta seccion a

gran William H. Macy, parece una mala copia de la machieta INSOMNI@MAIL.COM
desbordada que compuso Jack Nicholson en The Shining. Y el Por favor, detallen nombre, apellido y
cuento de Stephen, que tenia una sutileza y una melancolia dificiles pais desde el que escriben.

e Si quieren que su direccién de e-mail
de superar, se convirti6 en un grotesco. De Crouch End no voy &  harezca en esta seccion, para que les

hablar demasiado. Todo el clima del relato original, queddé reducido  escriban otros lectores, aclarenlo en el
en el traspaso a un ligero tour de horror, con apenas algunos mensaje.

detalles inquietantes. Mas bien poco, ¢{no?

Quizas el secreto sea en contratar a guionistas competentes que aprecien la obra de Stephen King y
la respeten, y no a escritores frustrados que se arrogan el derecho de "enriquecer" y bastardear la
obra del maestro. Una pregunta, ¢lo que sigue es mejor? Porque esperé la serie con mucha
expectativa, pero si sigue encaminada de esa manera, prefiero poner el DVD y ver por enésima vez
The Shawhshank Redemption..."

Respuesta

En INSOMNIA siempre valoramos y publicamos todas las opiniones. En lineas generales, las criticas
y las opiniones de los fans con respecto a la serie Nightmares and Dreamscapes han sido mas que
buenas. Todos han destacado los aspectos de produccién, las ambientaciones y la eleccién de los
elencos. Ahora, al momento de analizar episodio por episodio, las opiniones, Iégicamente, difieren. Y
si bien tal vez Crouch End es de los episodios mas flojos, Battleground ha sido elogiado por la
mayoria. Ademas, la actuacién de William H. Macy en Umney's Last Case ha recibido una nominacién
para un Premio Emmy. El resto de la serie, a criterio exclusivamente nuestro, mantiene un buen
nivel de calidad con algunos puntos sobresalientes como The Fifth Quarter y The End of the Whole
Mess. Resumiendo, creemos que la serie ha sido muy buena, como primera experiencia de adaptar
tantos y tan variados relatos de King a la pantalla.

Los FinaLes De Kineg
Diego Javier Bialoskurnik (Buenos Aires, Argentina)

"...Soy uno de los tantos fans del maestro del terror. En mi haber tengo una coleccidon de 46 libros,
aunque la mayor maratdn de lectura la tuve este verano, leyendo 7 libros de King (El Resplandor, La
Mitad Siniestra, La Tienda de los Deseos Malignos, Cell, La Niebla, Rabia y Todo es Eventual). Todos
me gustaron, en especial los tres primeros que nombré, aunque si hay algo que le tengo que criticar
a King es que hay novelas en las que al final se queda sin "nafta", o sea, como que fantasea
demasiado con los finales, como pas6 en La Mitad Siniestra y La Tienda para nombrar algunos.
Como también he escuchado criticas por el final de IT. Este dltimo no lo he leido, pero mas de uno
que lo leyd me comentd eso. Como es el mismo final que en la pelicula, que si vi, viendo a los
protagonistas dandole patadas a una arafia... no sé, me pareci6 demasiado pobre teniendo en
cuenta la historia. Dejo mi mail para el que quiera hablar sobre el maestro y su gran obra:
DIEGOTE 7 @HOTMAIL.COM..."

Respuesta

A criterio nuestro, el tema de los finales "malos" o "flojos" en la obra de King es mas un mito que
un realidad concreta. Es decir, es cierto que hay libros cuyos finales no son buenos, como el caso de
La Tienda, pero no es algo que sea comun en su obra. Podemos nombrar decenas de novelas con
excelentes finales. En lo que respecta a IT, no hay que juzgar a una novela por su adaptacién
cinematografica o televisiva. La miniserie de IT es una correcta, entretenida y bien realizada historia
(para los medios econdmicos y de producciéon conque se contaba en la época que se filmd), pero de
ninguna manera es una adaptacion "total" de la novela, una historia profunda de mas de 1000
paginas y cientos de personajes. IT no solo es considerada por muchos la mejor novela de King, sino
que su final es perfecto, y es mucho mas que los protagonistas pegandole a una arafia.
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Sitio WEeB

Héctor Alvarez Sanchez (Esparia)

"...Os escribo para comentaros que tengo una pagina web propia, www.HECTORALVAREZSANCHEZ.COM, €n la
que hablo de mis novelas y recopilaciones de relatos, que préximamente saldran a la venta
autoeditados. También hay una opcion del menu donde podéis acceder a varios relatos publicados
en revistas de Internet, entre ellas, INSOMNIA..."

Respuesta

Héctor Alvarez Sanchez es un viejo amigo y colaborador de INSOMNIA, ademds de excelente
escritor. Invitamos a todos los lectores a visitar su pagina y leer sus relatos. iY suerte para Héctor
con la publicacion de sus libros!.m
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Chiste de Liniers

LEo NOVELAT 0 sTepes nivg | [BANGOR  MAINE [ A5/ GVE Cuanpo
ﬂN -
DESPE E"’ TEMSE. G AN e s LIGRER(A Wi DlJEROM...

YEAN...STEVE Lives Two F
BLocks FRom HERE. @k

LA ARRASTRE™ A
HN'GEE HMT'H LA Wﬂ.

CHISTE DE
LINIERS
ABRIL DE 2007

El genial dibujante y humorista
argentino Liniers, que ya ha visitado
anteriormente esta seccidon, nos
vuelve a regalar una dosis de buen
humor dedicada especialmente a los
seguidores de Stephen King. Con
motivo de su visita a Bangor,
Liniers decidié reflejar lo que vivid
en una tira comica.m
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